Бабья доля (сборник)
Шрифт:
Меня посылает райком
* * *
Снова снег за моим окном.Помоги же мне, первый снег,научиться забыть о нёми не видеть его во сне!Но и мне, и другим, смеясь,Снег ласкает воротники.И растает он через часОт тепла чьей-нибудь руки.Ну, не тай! Ну, побудь со мной.Спой мне вьюгами – о весне!Очень холодно мне одной.Помоги же мне, первый снег. * * *
Зима спокойна, а потомзавьюжит к февралю.…А ты опять забыл о том,что я тебя люблю.А где-нибудь за синью рек,в далёкой сторонехороший, сильный человекмечтает обо мне.Но я, по жребию судьбы,опять ночей не сплюиз-за того, кто позабыл,что я его люблю.* * *
Выйду к речке, тонкой веткой хрустну,оборву тенёт тугую нить.Осенью всегда бывает грустно,даже если не о чем грустить.Подойду к красавице рябине,руку ей на шею положу,по какой, единственной, причинея грущу сегодня, расскажу…Мой упрямый, я тебя прошу:ты прости мне эти разговоры.Я всегда молчу про наши ссоры —сору из избы не выношу.А сейчас никто ведь не узнает.Зиму всю рябина смотрит сны,и она, красавица лесная,мой рассказ забудет до весны.Только пусть его подхватит ветер,или даже сразу все ветра:много ведь людей на белом светессорятся, как мы с тобой вчера.Пусть же ветры возле них повьются,им расскажут наш вчерашний спор.А они – над нами посмеютсяи всю жизнь не ссорятся с тех пор! * * *
Захлопнуть окно —и не ждать, и не звать,и всё – всё равно,и на всё наплевать!Но только упрямостучится в виски:за тонкие рамыне спрячешь тоски,за чистые стёклане спрячешь беды.Ударились в окнасоцветья воды.Я с детства умелауйти босикомотчаянно смелопод ливень и гром,чтоб в небе темно,и земли не видать,и всё – всё равно,и на всё наплевать!И всё – всё равно,если знаешь одно:что только навстречуидти решенои ливням, и граду!И, словно в награду,засветится счастьеподковами радуг.И встанешь опятьна большие пути —не ждать и не звать,а идти и идти!Назло километрамшагнуть за порогк разливам и ветрамшироких дорог! Бабье лето
«У скрипучего причала…»
Моё слово
Поэма
В апреле 1950 года над советским городом Либавой пролетел американский самолёт.
1
И не видел никто, и не знает никто,и в какой это день, и в котором году —бросить книги и в сад убежать без пальто.– Хорошо?– Хорошо!– Не уйдёшь?– Не уйду!В эту первую ночь и не думала я,сколько будет ночей и воды утечёт.А напротив в окне наклонились друзья,до утра, до рассвета готовя зачёт.Этой ночью такая была тишина,что, казалось, ко мне наклонилась едваи стоит за спиной вся большая страна,чтоб услышать, какие ты скажешь слова.…Я не помню, что я говорила тогда,и как первый трамвай прозвенел в тишине,и как в небе последняя гасла звезда,и как свет погасили ребята в окне.Я немало увижу, узнаю, пройду,но – о чём мне ни думать и где мне ни быть, —эту ночь и рассвет в институтском садумне, как клятву на верность, всю жизнь не забыть!И какого, и где ни найдёшь ты коня,и в какой ты ни прыгнешь вагон на ходу,ты уснёшь, ты проснёшься – увидишь меня.– Это ты?– Это я.– Не уйдёшь?– Не уйду. 2
Стопкой сложены книги, цветы на столе —я хозяйством своим занялась.Мне казалось: вся радость, что есть на земле,с этих пор поселилась у нас.Мне казалось: тебе только я и нужна,без меня ты не выживешь дня.И вставало огромное слово «жена»и краснеть заставляло меня.Мама!Ты меня учила многому:выдержанной медленной мечте,ласковому, бережному, строгому,полевой горячей широте.Ты учила первые, кривыевыводить каракули-словаи иглой неопытной впервыевить узор стебельчатого шва.Мокрый невод высушить у речки,печь картошку в россыпях золыи белить бока широкой печки,дожелта выскабливать полы.И не унывать, когда устанешь,и встречать без слёз, без суетыэшелоны с красными крестами,и стирать кровавые бинты.Мама, мама! Радость и кручина!Детские далёкие мечты!Почему, зачем чужой мужчинастал дороже и родней, чем ты?Мама, что же ты не научилав свой нелёгкий материнский век,что придёт совсем чужой мужчина,дорогой, любимый человек?!Я к нему в любой ненастный вечервыбегу, и рада, и горда,как к тебе, единственной, навстречуя не выбегала никогда.Выбегу – то тихой, молчаливой,то весёлой песнею звеня.И такой богатой и счастливойдаже ты не видела меня! 3
Подошло студенческое лето,полное зачётной суетни.Мы тогда вставали до рассвета,с книгами просиживали дни.Мама в письмах нас к себе звала:«Мы одни-то стосковались за год.Приезжайте! Будет много ягод:от цветов вся вырубка бела.А ромашек сколько! К свадьбе, кстати!Я уж вас дождаться не могу.Рыжики солёные для зятяв погребе соседском берегу.Всё считаю по календарю,скоро ли там кончатся зачёты.Приезжайте, браги наварю;скоро будут мёда полны соты…»И смеялся кто-то из подруг:– Только эту сессию нам сдать бы —целым общежитием на свадьбук вам тогда закатимся!И вдруг… 4
Не рвали цветов по оврагу,не брали на пасеке мёд,ржаную тяжёлую брагуне ставили стынуть на лёд.Ни дома в узорной ограде,захлёстнутой зеленью лоз,ни свадебных песен, ни свадеби не было, и не ждалось.Машины с грохочущим рёвом,с фашистским крестом на крыле,и первые бомбы над Львовом,и первая кровь на земле.5
Шли грузовики и эшелонына передовые рубежи.В это утро ты свернул в рулонынеоконченные чертежи.Начал готовальню убиратьи, как бы запоминая что-то,медленно закрыл свою тетрадьс надписью «Дипломная работа».Взял какой-то свёрток, подошёл,отдал мне его, заулыбался.Ярко-красный пионерский галстукиз бумаги выскользнул на стол.Я, не понимая ничего,– Для чего это? – тебя спросила.– Нет, не для чего, а для кого!И добавил радостно: – Для сына…И сразу – вечер, тёмная Москва,платформы Белорусского вокзала.Как я искала нужные слова,которые я так и не сказала!Как я хотела, чтобы ты узнал,что самое желанное на свете —опять скорей придти на тот вокзал,чтобы тебя, вернувшегося, встретить!Состав ушёл. Вокруг меня стоялиподруги, институтские друзья…А мне казалось, что на всём вокзале,на всей земле одна осталась я. Поделиться с друзьями: