Барселона. Полная история города
Шрифт:
Дом Батльо (по-русски его иногда называют «Бальо» или «Домом костей») – жилой дом по адресу Пасео-де-Грасия (Passeig de Gracia), 43. Он был построен изначально в 1877 году, а затем полностью перестроен Гауди для нового хозяина, текстильного магната Жозепа Батльо-и-Касановаса в 1904–1906 годах.
Дом Батльо в лесах во время перестройки. 1906
Сохранив исходную структуру дома, Гауди полностью изменил фасад, внутреннюю отделку, а также значительно перепланировал нижний этаж, добавив подвал и мансарду. Этот фантазийный дом – ярчайший пример воплощения излюбленного персонажа Гауди – дракона, чешуйки шкуры которого покрывают фасад. Изогнутая крыша дома – как спина дракона. И он побежден, ибо копье отважного воина пригвоздило его.
Петр Вайль так описывает свои впечатления от этого дома:
«Снаружи кажется, что жить там – как Гаврошу в слоне, но внутри вполне уютно, я бывал. Даже чересчур. В тесный лифт Каса Батльо <…> помещаешься, как в скафандр. В интерьерах Гауди – ощущение собственной угловатости. Только лежать представляется естественным. Может быть, лежать – это вообще естественное состояние: растечься и заполнить округлости, особенно если есть чему растечься»123.
Совершенно невероятно выглядит и Дом Мила (Casa Mila) – жилой дом, построенный Гауди в 1906–1910 годах для семьи Мила. Он расположен на пересечении бульвара Пасео-де-Грасия с улицей Карре-де-Провенса (Carrer de Provenca). Этот дом стал последней светской работой Гауди, после которой он полностью посвятил себя работе над храмом Святого Семейства.
Этот дом называют также La Pedrera (Каменоломня), а кому-то его фасад напоминает набегающие волны.
В книге Петра Вайля «Гений места» о нем говорится:
«Плавность, гладкость, обтекаемость, отсутствие прямых линий и острых углов, яркие цвета и аппликации – всё, что характерно для архитектуры ар-нуво,– Гауди словно одухотворил: его дома не воспринимаются конструкциями»124.
Около этого дома «вечно стоит, разинув рот, толпа. Иначе и не взглянешь на эту семиэтажную жилую скалу, будто изъеденную ветрами и временем, волнами растущую вдоль бульвара»125.
В Доме Мила и в самом деле нет ни одной прямой линии. Говорят, что Гауди, проектируя этот дом, копировал Монсерратские горы. Или сочинял фантазию на их тему. А крыша там вообще невероятная: «трубы, вентиляторы, лестничные выходы – всё даже не биоморфное, а антропоморфное. Не то средневековые рыцари, не то арабские женщины в чадрах, не то звездные воины из фильмов Лукаса, не то все-таки монахи в капюшонах – что ближе к образу неистово набожного Гауди. Веет триллером»126.
Специалисты по стилю модерн считают Дом Мила «вершиной модернистской архитектуры», а работы Гауди – уникальными постройками, которые «сделали ничем до этих пор не примечательный европейский город знаменитым»127.
Антонио Гауди жил и творил в Барселоне, создавая фантастический облик города. А жил и творил он так, как мыслил и чувствовал – в единении с природой, со своим пониманием ее, с собственным осознанием пространства. Гениальный архитектор не имел ни семьи, ни нормального собственного дома, но всегда убеждал других, что человеку совершенно необходимо иметь свой дом.
Антонио Гауди был гением – это не вызывает сомнений. Слишком уж необычно все то, что он создал. Слишком уж дерзновенным был его замах.
Считается, что все произведения Гауди имеют символическое и религиозное значение. В романе Эстебана Мартина и Андреу Карранса «Ключ Гауди» приводится любопытный факт: семь известных зданий Гауди расположены на территории Барселоны так, что образуют форму созвездия «Большая Медведица». И до сих пор доподлинно неизвестно, было ли это преднамеренным планом архитектора или является случайностью. Хотя… Случайность – это еще не познанная закономерность, а случайными кажутся события, причины которых мы пока не понимаем.
У Антонио Гауди было множество поклонников. Большим его почитателем был еще один знаменитый каталонец Сальвадор Дали – такой же ниспровергатель основ, но только в другом виде искусства. Художник больше всего любил дом Мила, к которому часто приходил за вдохновением. В 1956 году Дали организовал в парке Гуэля праздник в честь Гауди, чтобы собрать деньги на продолжение строительства храма Саграда Фамилия.
Саграда Фамилия. 1906
Джордж Оруэлл, напротив, назвал храм «одним из самых безобразных зданий в мире». В 1938 году он описал хронику войны в книге «Вспоминая Каталонию»:
«Впервые за все время моего пребывания в Барселоне я пошел осмотреть кафедральный собор – образец современной архитектуры – одно из самых безобразных зданий в мире. Его украшали четыре зубчатых шпиля, формой напоминавшие винные бутылки. Собор, в отличие от большинства барселонских церквей, не был разрушен во время революции. Кое-кто утверждал, что его пощадили как „художественную ценность“. Я думаю, что, не взорвав собор, когда была такая возможность, анархисты доказали свой скверный вкус, хотя они и вывесили на его башнях черно-красные флаги»128.
Харуки Мураками говорил, что настоящий гений – это человек, живущий в том мире, который он сам придумал и построил. Такой мир понимают и принимают далеко не все. Гении – это первопроходцы, и их труд – не пример для других. Они – словно метеоры, сгорающие, чтобы осветить свой век. И мнения о них простых людей всегда крайне противоречивы. Вот, например, такое утверждение: «Гауди мало что изобрел. В истории современной архитектуры Гауди не принадлежит место новатора»129. Эти слова принадлежат Мишелю Рагону – французскому критику и теоретику градостроительства. Удивительно! А как же Дом Мила? Это он не был новаторским? Но ведь в нем Гауди придумал систему естественной вентиляции, которая позволяет отказаться от кондиционеров. Там межкомнатные перегородки в каждой из квартир можно перемещать по своему усмотрению. Там имеется подземный гараж. Гауди даже были предусмотрены лифты, которые, правда, не установили в ходе строительства. Там всё здание представляет собой железобетонную конструкцию с несущими колоннами, но без несущих и опорных стен…
Антонио Гауди и правда не был теоретиком архитектуры. Более того, он был странным, и в его зданиях не хотели жить его современники, ибо он организовывал пространства по непривычным для жизни стандартам, которые стали понятны только в конце ХХ века.
Пикассо не испытывал к Гауди никакой особенной любви, хотя и восхищался его творчеством, и уж конечно, никогда не встречался с ним лично. Ведь Гауди принадлежал к совсем иному кругу и был на тридцать лет старше него. Знаменитый архитектор был набожен, пожалуй, даже фанатичен. Про него можно сказать: католик и вообще человек, в высшей степени ординарный и традиционалистский в своем образе мыслей и вообще во всем, что не касалось непосредственно его искусства. Как член конкурирующего кружка Святого Луки, он весьма энергично не одобрял атеистические и анархистские тенденции, царившие в богемном кабаре «Четыре кота». К 1900 году репутация мастера достигла высшей точки – так же как и гонорары. Аура снобизма отделяла его в те времена от более молодого поколения, но в последние годы кое-кто из наиболее продвинутых архитекторов – в том числе Жосеп-Луис Серт и весь круг его поклонников в Барселоне – заново открыли Гауди как великого изобретателя. Поэтому может показаться странным, что он не оказал сколько-нибудь существенного влияния на молодых живописцев своего времени. Однако нам следует помнить, что на художников, как правило, гораздо сильнее воздействует живопись, а не архитектура. Значительно чаще случается, что как раз архитекторы находят вдохновение в стилях, изобретенных живописцами. Искусство «ар-нуво», одним из величайших образцов которого является творчество Гауди, было частично порождено Рескиным и его воззрениями на живопись. Да и позже источником вдохновения для международного стиля в архитектуре суждено было стать кубистическим и геометрическим абстракциям художников. А вот Гауди, чьи творения и поныне доминируют в ландшафте Барселоны, не вызывал у Пикассо никаких чувств, кроме любопытства. Проблемы архитектора отнюдь не обязательно являются также проблемами живописца.
Многие современники считали Гауди чудаком. Странным. Непонятным, немного сумасшедшим, излишне эксцентричным. Но зато уже в начале XXI века его предложили причислить к лику святых, решили провозгласить его покровителем всех архитекторов. Его стали называть «гениальным зодчим», «волшебником», «великим строителем нового века», «последним великим гением архитектуры» и т. д.
Умер Гауди нелепой смертью – на улице его сбил трамвай.
7 июня 1926 года 73-летний Гауди вышел из дома (а он в последние годы жил на стройке Саграда Фамилия), чтобы отправиться в свой ежедневный путь к церкви Сант-Фелип-Нери, прихожанином которой он являлся. Идя в полной рассеянности по улице Гран-Виа-де-лас-Кортес-Каталанес, он был сбит трамваем и потерял сознание.