Барселона. Полная история города
Шрифт:
В вышедшей в России книге Оруэлла «Памяти Каталонии» было чуть более 100 страниц (в другом издании – вообще 60 страниц), и при этом неполнота воспроизведения текста книги не обозначалась и никак не объяснялась. Для сравнения: объем ее англоязычных изданий составляет более 200 страниц.
В нашей книге мы используем полный перевод книги Оруэлла на русский язык, изданный в 1950 году во Франции в издательстве Editions de la Seine. Кто делал этот перевод, неизвестно.
Книга Оруэлла никакого коммерческого успеха при его жизни не имела: за 12 лет было продано всего 600 экземпляров. А вот сегодня она «пережила ренессанс читательского внимания», и в разных странах выходят в свет ее многочисленные переиздания. Как пишет доктор филологии А.П. Короченский, тексты Оруэлла о Барселоне и о Каталонии периода гражданской войны, «неоцененные в прошлом, заслуживают изучения не только как блестящий образец публицистического мастерства, но и как историческое свидетельство непосредственного участника описываемых событий»97.
Главы книги, посвященные непоследственно Барселоне 1937 года,– панорамная картина политических и морально-нравственных перемен, вызвавших в конечном итоге поражение республики. Картина очень яркая и эмоциональная, существенно отличающаяся «от трактовок, присутствовавших в современной Оруэллу левой прессе и советской историографии последующего периода»98.
Что же касается самого Оруэлла, то он во время Второй мировой войны был признан негодным к военной службе и вел антифашистскую программу на Би-Би-Си.
В 1945 году в свет вышла его повесть «Скотный двор» – невероятно злая пародия на сталинский режим, принесшая автору всемирную известность. А еще через четыре года был издан его знаменитый роман «1984».
Его жена Эйлин умерла в 1945 году. В 1949 году Оруэлл женился на Соне Бронел, работавшей помощницей редактора в журнале «Горизонт». Но этот брак продлился всего три месяца: писатель умер от туберкулеза в госпитале лондонского университета 21 января 1950 года.
«Он был не как мы,– писал в некрологе писатель Артур Кёстлер.– Он умел видеть очевидное, не боялся говорить о том, что он видел, и в отличие от большинства политологов и социологов он мог сделать это на хорошем английском языке»99.
Барселона не забыла Джорджа Оруэлла. В Готическом квартале есть площадь Джорджа Оруэлла (Placa George Orwell). На ней расположено множество баров и ресторанов, а также старинных зданий с интересной архитектурой. Но главная достопримечательность площади – странная скульптура работы Леандре Кристофоля, которая выполнена в сюрреалистическом стиле. Это «нечто», словно сделанное из проволоки, намотанной на бутылочную пробку, как утверждается, изображает женское начало.
Глава одиннадцатая
Пабло Пикассо и Барселона
В Испании есть традиция: люди имеют две фамилии. Вот и Пабло Пикассо получил две фамилии – по первым фамилиям своих родителей. Фамилия отца была Руис, а матери – Пикассо. А полное имя, которое будущий художник получил при крещении, вообще невозможно воспроизвести на память: Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Сиприано де ла Сантисима Тринидад Мартир Патрисио Руис-и-Пикассо.
Пикассо родился на юге Испании, в Малаге, 25 октября 1881 года.
Пабло Пикассо и его сестра Лола. 1889
Он начал рисовать с раннего детства, первые уроки художественного мастерства ему давал отец – учитель рисования Хосе Руис Бласко.
В восемь лет Пабло написал свою первую картину маслом – «Пикадор».
В 1891 году отец Пабло получил место преподавателя рисования в Ла-Корунье, и вся семья переехала на север Испании, где Пабло, с детства отличавшийся вспыльчивостью, за что его постоянно наказывали, стал обучаться в местной школе искусств.
Позднее семья перебралась в Барселону.
Барселона, которая в последние десятилетия XIX века уже вырвалась за рамки тяготевших над ней оков древних крепостных стен, с чрезвычайной скоростью разрасталась в разные стороны, однако широко раскинувшаяся площадь под названием плаза Каталунья, ныне являющаяся центром города, в 1895 году все еще представляла собой беспорядочно застроенную ярмарочную площадку с многочисленными киосками и лотками, теснившимися в тени платанов. На дальней стороне этого пространства, среди зданий, понемногу вторгавшихся в окружающую их сельскую местность, располагался зал, где нашло приют роскошное собрание оружия. Дон Хосе, недавно назначенный профессором изящных искусств, обожал посещать подобные заведения и по пути часто останавливался, с завистью рассматривая клетки с редкостными голубями, которые всегда были в продаже на здешней Рамбле. Рядом с ним вышагивал его сын Пабло – низкорослый, но пропорционально сложенный; его круглую голову плотно покрывали коротко остриженные черные волосы, загорелое лицо озарялось нетерпеливыми, сияющими черными глазами, для которых ничто не оставалось незамеченным, а его уши школьника, на которых он еще не успел хорошенько поспать, нахально торчали из-под шляпы.
В 1895 году Пикассо поступил в школу изящных искусств «Ла-Лонха». Можно смело утверждать, что становление Пикассо в художественном смысле состоялось именно в Барселоне. Пабло исполнилось лишь 14 лет, он был слишком молод для поступления в «Ла-Лонху». Тем не менее, по настоянию отца, он был допущен к сдаче вступительных экзаменов. Такой юный, и на конкурсной основе!
Результаты оказались потрясающими. На экзаменационную работу отводился месяц, он же закончил ее ровно за один день и притом настолько успешно, что в своих готовых рисунках, сделанных с натуры, очевидным образом опередил более зрелых старшекурсников, которым зачастую трудно было соответствовать требуемым стандартам.
Сначала он подписывал свои работы своим именем по отцу Ruiz Blasco, но затем выбрал фамилию матери – Picasso.
КСТАТИ
Фамилия Пикассо (по матери), под которой художник получил всемирную известность, имеет итальянское происхождение: прадед матери Томмазо Пикассо переехал в Испанию в начале XIX века из местечка Сори, что в провинции Генуя.
Почему же Пикассо взял фамилию матери, а не отца?
Позднее Пикассо признавался известному фотографу венгерского происхождения, работавшему под псевдонимом Брассай:
«К тому времени, когда я начал ставить ее под моими работами, мои барселонские друзья уже давно звали меня именно так. Эта фамилия казалась странной и звучала лучше, чем фамилия моего отца – Руис. Возможно, поэтому-то я ее и выбрал. Знаете, что привлекало меня? Без сомнения, двойное „с“, редко встречающееся в испанских фамилиях: ведь Пикассо – итальянская фамилия. Фамилия, полученная человеком при рождении, или та, которую он сам себе впоследствии выбрал, имеет большое значение. Можете вы себе представить, чтобы я был Руис? Пабло Руис? Диего-Хосе Руис или Хуан-Непомусено Руис? Вы не представляете, сколько имен мне дали при крещении!»100
Окончательный выбор в пользу материнской фамилии Пикассо сделал не без колебаний, но окончательно и бесповоротно.
В барселонской школе изящных искусств «Ла-Лонха» Пикассо учится рисунку и живописи в строго академической манере, и его кумиром навсегда остался Диего Веласкес. Известно, что Пикассо обожал шедевр Веласкеса «Менины» и создал 58 вариаций картины, повторив сюжет в своей собственной манере. Как говорится, Веласкес был «собеседником Пикассо в его диалогах с мастерами прошлого», а данная картина «послужила основой нескольких десятков полотен, написанных в 1957 году»101.