Чтение онлайн

Барселоне нечем было воевать, и 8 мая беспорядки полностью прекратились.

По оценкам, в этих майских беспорядках погибло 400 человек. А уже 16 июня 1937 года республиканское правительство объявило партию POUM вне закона и арестовало ее главных лидеров. Таким образом, POUM исчезла с политической карты, а анархистское движение больше никогда не вмешивалось в ход войны.

Все это время Джордж Оруэлл находился на крыше кинотеатра «Полиорама», в маленькой обсерватории с двойным куполом, и наблюдал оттуда за ходом событий:

«Сидя на крыше, я раздумывал о безумии всего происходящего. Из маленького окошечка обсерватории открывался на много миль вокруг вид на высокие стройные здания, стеклянные купола, причудливые волны черепичных крыш ярко-зеленого и медно-красного цветов. На востоке сверкало бледно-голубое море – впервые за время моего пребывания в Испании я увидел море. Весь этот огромный город с его миллионным населением застыл в судороге, в кошмаре звуков, рождение которых не сопровождалось ни малейшим движением. На залитых солнцем улицах было пусто. Ничего не происходило. Только баррикады и окна, заложенные мешками с песком, изрыгали дождь пуль. На улице не было ни одной машины. Виднелись неподвижные трамваи, брошенные на Рамблас вагоновожатыми, убежавшими, как только началась стрельба. И все это время, не прекращаясь ни на минуту, как тропический ливень, на город обрушивался шквал огня, глухим эхом отдававшийся в тысячах каменных домов. Та-та, та-та-та, бух! Иногда огонь затихал, чтобы потом снова взорваться оглушительной канонадой. Так продолжалось целый день до наступления ночи, и на рассвете начиналось снова. На первых порах было очень трудно определить, что произошло, кто с кем воюет, кто кого побеждает. Барселонцы так привыкли к уличным боям и так хорошо знают географию своего города, что инстинктивно угадывают, какая политическая партия захватит ту или иную улицу и дом. Иностранцу всё казалось совершенно непонятным. Глядя на город с высоты моей обсерватории, я мог только заключить, что Рамблас, одна из главных улиц Барселоны, стала линией раздела»91.

Республиканский плакат: «Внимание! Пятая колонна не дремлет!» 1937

Правительство не собиралось уступать, и пошли слухи о том, что из Валенсии послали 6000 человек для оккупации Барселоны. Оруэлл подтверждает, что видел со своего наблюдательного пункта серые силуэты военных кораблей, входивших в гавань:

«Я был взбешен. Проведя сто пятнадцать дней на фронте, я приехал в Барселону с единственной мечтой хотя бы немного отдохнуть, воспользоваться комфортом городской жизни. А вместе этого я проводил свое время, сидя на крыше <…> Может быть, на наших глазах делалась история, но мы этого не ощущали»92.

Газеты PSUC выходили без всякой цензуры и печатали пламенные статьи с призывами запретить POUM, которая была объявлена замаскированной фашистской организацией. «Была,– как пишет Оруэлл,– выработана официальная версия событий в Барселоне: мятеж фашистской „пятой колонны“, организованный POUM»93.

После окончания боев атмосфера подозрительности и враждебности, царившая в городе, стала еще отвратительнее. Тюрьмы быстро наполнились, повсюду царили страх и ненависть.

Джордж Оруэлл описывал только то, что наблюдал лично, и его мнение глубоко субъективно. Но он опровергает многие из распространявшихся лживых измышлений. Да, к вечеру 7 мая обстановка в Барселоне почти полностью нормализировалась. Правительство, получив подкрепление из Валенсии, издало приказ о разоружении всех нерегулярных частей. По официальным сведениям, во время боев обе стороны потеряли 400 человек убитыми и примерно 1000 ранеными:

«Четыреста убитых это, пожалуй, преувеличение, но поскольку мы проверить эту цифру не можем, приходится принять ее на веру»94.

Постепенно стрельба стихла, баррикады стали разбирать, однако главным политическим результатом Jornadas de Mayo стало укрепление промосковских коммунистов и поражение их противников. Как пишет Оруэлл, «бои в Барселоне были представлены как восстание изменников – анархистов и троцкистов, „всадивших нож в спину республиканского правительства“ и т.д. и т.п. В действительности же дело обстояло не так просто. Нет сомнения, что когда идет война со смертельным врагом, лучше избегать междоусобиц. Но следует помнить, что в ссоре участвуют не менее двух сторон, а люди не начинают строить баррикад, пока их не вынуждают к этому действия, кажущиеся им провокацией»95.

И вывод Оруэлла однозначен: «называть майские бои в Барселоне фашистским мятежом, организованным POUM, нельзя»96.

Джордж Оруэлл принял решение вновь вернуться на фронт. В Барселоне шли повальные аресты. Уезжать в этот момент из Испании (что, очевидно, было бы самым благоразумным) и оставлять друзей в беде Оруэллу не хотелось. Тучи сгущались и над ним.

Часть, в которую он попал, стояла около Уэски. На десятый день пребывания Оруэлла на фронте, 20 мая 1937 года, в пять часов утра, пуля фашистского снайпера пробила ему горло. Он лишь чудом остался жив – пуля прошла в миллиметре от сонной артерии, повредив только голосовые связки и задев нервы на затылке, отчего правая рука оставалась некоторое время парализованной.

Врачи, медсестры, соседи по палате заверяли его, что человек, получивший ранение в шею и выживший, – счастливчик. Но Оруэлл не мог отделаться от мысли, что настоящий счастливчик вообще не попал бы под пулю.

А в это время правительство Франсиско Ларго Кабальеро пало, и власть окончательно перешла в руки коммунистов. Последние начали расправляться со своими политическими противниками, и Оруэлл, едва оправившись от ранения, принял решение возвращаться в Англию. Его жена Эйлин продолжала жить в отеле «Континенталь». Он приехал к ней в Барселону и по утрам стал ходить в Центральный госпиталь на электротерапию.

Храм Саграда Фамилия. Рисунок Антонио Гауди. 1880-е

Скрываться от полиции в таком городе, как Барселона, было непросто, а у бывшего ополченца POUM было только два пути – в тюрьму или в подполье.

Оруэлл оказался в странном положении: ночью нужно было скрываться, днем можно было вести «почти нормальную жизнь». В гостиницу пойти было нельзя: хозяева гостиниц немедленно должны были извещать полицию о появлении незнакомцев. Спать можно было только где-то на улице. Зато днем, в таком большом городе, как Барселона, можно было бродить по улицам, чувствуя себя в сравнительной безопасности.

И вот тут-то Оруэлл осмотрел, наконец, храм Саграда Фамилия, который ему очень не понравился своей формой, напомнившей ему винные бутылки.

Аресты, облавы, обыски продолжались без перерыва. И стало ясно – воевать Оруэлл уже не будет, а потому в Испании ему больше делать нечего.

Британское консульство оформило паспорта четверым британцам, и 23 июня Оруэлл с женой Эйлин, Джон Макнэр и Стаффорд Коттман сели в поезд, увозивший их из Испании под видом британских туристов. В противном случае их точно ждал бы арест и, скорее всего, расстрел – как «оголтелых троцкистов», принимавших участие в майских событиях.

Пребывание в Испании превратило Джорджа Оруэлла в яростного противника коммунизма, и это отразилось на его книге «Памяти Каталонии».

Эта книга – сборник очерков, публицистика, воспоминания, и называется она в оригинале Hommage to Catalonia, то есть «Дань уважения Каталонии». В русском переводе она известна под названием «Памяти Каталонии». Впервые книгу издали в Великобритании в 1938 году. Потом она была опубликована в США, а единственный перевод, изданный при жизни Оруэлла, был на итальянском языке, в декабре 1948 года. Французский перевод был опубликован через пять лет после смерти Оруэлла. А вот в Советском Союзе, с подачи сталинистов, Оруэлл, рисковавший жизнью в борьбе против врагов испанской республики, был заклеймен как троцкист и пособник фашизма. А после романа «1984» – и как антисоветчик.