Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора
Шрифт:
В 1987 году президент, столкнувшись с подобным давлением, дошел до того, что заявил, что СПИД — «враг общества номер один», но даже тогда он ещё не разговаривал лично с Коопом по поводу его доклада. Игнорируя советы своей жены, он отказался одобрить использование презервативов. Из долгожданного выступления в мае 1987 года перед Американским фондом исследований СПИДа он позволил своим спичрайтерам удалить упоминание о Райане Уайте, подростке-гемофилике, который подвергся остракизму в своём родном городе Кокомо, штат Индиана, после того как заразился СПИДом от препарата для свертывания крови. К 1987 году Уайт стал национальным представителем жертв СПИДа. Рейган встретился с Уайтом только в марте 1990 года, через четырнадцать месяцев после его ухода с поста президента и менее чем за месяц до того, как Уайт умер в больнице Индианаполиса в возрасте восемнадцати лет. Тогда Рейган написал статью для газеты Washington Post, в которой отдал дань уважения Уайту и добавил: «Как бы мы с Нэнси хотели, чтобы у нас была волшебная палочка, которой мы могли бы помахать, чтобы все это [СПИД] исчезло». [483]
483
Кэннон, Президент Рейган, 736.
Как стало ясно из резкого письма в редакцию, это был запоздалый жест. Лидерство Рейгана в этом вопросе было крайне неудачным. Тем не менее, его нерешительность во время президентства, похоже, не повредила ему в глазах американского народа, многие из которых называли гомосексуальное поведение источником СПИДа. Подобные настроения указывают на то, что культурные изменения могут происходить медленно. В 1980-х годах, как и в 1970-х, американцы были готовы смотреть сексуально возбуждающие материалы на телевидении и в кино (или платить за порно, которое стало процветать на кабельном телевидении), чем рассматривать откровенное публичное обсуждение презервативов или заболеваний, передающихся половым путем.
Борьба за политику в отношении СПИДа — одна из самых ожесточенных битв в ряду современных культурных противоречий, связанных с вопросами секса и гендера, — заслуживает внимания как политическое явление. [484] Позднее, в начале 1990-х годов, они показали, чего может в конечном итоге добиться решительно настроенная группа интересов — та, которая требует действий, и действий немедленно, — если она осадит правительство, конечный распределитель прав и льгот. К 1992 году лоббистам, подобным ACT-UP, удалось добиться от Конгресса выделения 2 миллиардов долларов на исследования, профилактику и лечение СПИДа. Это было больше, чем правительство потратило на борьбу с раком, от которого погибло в двадцать два раза больше людей. [485] Тем не менее, в начале 1990-х годов отношение американцев к гомосексуальности оставалось преимущественно прохладным.
484
О «культурных войнах» см. главу 8.
485
Гиллон, Нация бумеров, 199–200.
В конце 1990-х годов эти взгляды несколько либерализовались, в основном за счет молодёжи. В отношении гомосексуальности, как и во многих других противоречиях, связанных с полом, гендером и расой, молодые поколения возглавили движение за перемены. В начале нового века темп движения несколько ускорился. В 2003 году Верховный суд (шестью голосами против трех) отменил своё решение 1986 года, которое подтвердило криминализацию однополой содомии. В ноябре того же года Верховный суд Массачусетса четырежды против трех постановил, что отказ однополым парам в заключении брака является нарушением конституции штата. Суд назначил 17 мая 2004 года — пятидесятую годовщину решения по делу «Браун против совета по образованию» — днём, когда такие браки должны быть разрешены. Таким образом, низовой активизм, политика заинтересованных групп, сознание прав и решения все более влиятельных американских судов, пусть и медленно, но объединялись для достижения либеральных целей в порой бурной борьбе за культурные ценности в стране. [486]
486
Нью-Йорк Таймс, 27 марта 2003 г. На момент принятия судом решения по поводу закона о содомии в Техасе в тринадцати штатах — все на Юге, Западе или равнинах — все ещё действовали законы, криминализирующие содомию.
НЕСМОТРЯ НА РАЗРАСТАНИЕ ЭПИДЕМИИ СПИДа, ряд достижений в области технологий, фундаментальной науки и здравоохранения в 1980-х годах вселял в Америку оптимизм. В апреле 1981 года в космос отправился первый космический челнок многоразового использования на орбитальном корабле «Колумбия». [487] В 1988 году ученые ввели генетическую дактилоскопию, а позже улучшили генетическое понимание таких недугов, как шизофрения и муковисцидоз. Курение сигарет на душу населения, которое лишь незначительно снижалось в 1970-е годы, наконец-то начало резко сокращаться — и продолжало снижаться до конца века. К концу 1980-х годов в городах и поселках начали запрещать курение в общественных зданиях и ресторанах. [488] Другие социальные тенденции, встревожившие американцев в 1970-е годы — рекордно или почти рекордно высокий уровень разводов и рост благосостояния, — по-прежнему вызывали беспокойство, но в 1980-е годы стабилизировались. По этим и другим причинам тревога населения по поводу того, что нация находится в упадке, которая была широко распространена в середине и конце 1970-х годов, ослабла после середины 1980-х.
487
Всего с того времени до февраля 2003 года, когда в результате аварии погибли семь человек, было произведено 113 таких запусков шаттлов. Ещё одна авария «Челленджера» унесла семь жизней в 1986 году.
488
Альманах Нью-Йорк Таймс, 2003, 384. Американцы старше восемнадцати лет выкуривали 4171 сигарету на душу населения в 1960 году, 3985 в 1970 году, 3849 в 1980 году и 2817 в 1990 году. В 1980-х годах падение составило почти 27 процентов. В 1985 году курили 30,1 процента взрослых американцев, этот показатель снизился до 25,5 в 1990 году и до 23,3 в 2000 году. Stat. Abst., 2002, 124.
Оптимисты получили дополнительное удовлетворение от события 1982 года, которое, возможно, помогло ослабить гневные чувства по поводу войны во Вьетнаме. Это было посвящение новаторского и широко известного вьетнамского мемориала Майи Лин в Вашингтоне. Многие ветераны Вьетнама приняли участие в параде «Добро пожаловать домой», радуясь первому важному общественному событию, посвященному их участию в войне. После этого «Стена», хотя и подвергалась критике со стороны некоторых ветеранских групп, стала самым посещаемым местом в Вашингтоне. Два года спустя многие американцы отмечали совсем другой военный опыт: День Д. Во главе с триумфальным президентом Рейганом в Нормандии они с ликованием отметили сороковую годовщину этого грандиозного в военном отношении события, подтвердив тем самым широко распространенные патриотические чувства.
Несмотря на такие торжественные события, многие американцы в годы правления Рейгана продолжали оплакивать более печальные стороны жизни в Соединенных Штатах. Как и раньше, либералы требовали реформировать систему медицинского страхования в стране. Совокупность факторов — старение населения, распространение высокотехнологичных и часто спасающих жизнь медицинских процедур (область НИОКР, в которой США опережали весь остальной мир), растущие расходы на бумажную волокиту и растущие ожидания относительно того, что значит быть «здоровым», — привели к росту стоимости медицинского обслуживания, которая стремительно росла с 1970-х годов (с 7% ВНП в 1970 году до 14% к 2000 году). Отчасти благодаря ослаблению профсоюзов под угрозой оказались и корпоративные медицинские льготы. Хотя Medicare обеспечивала частичное страховое покрытие для большинства пожилых людей, а Medica помогала многим бедным, в системе медицинского страхования оставались большие дыры. В конце 1980-х годов около 14 процентов американцев не имели медицинской страховки. Консервативные интересы, однако, противостояли серьёзным усилиям по расширению государственного участия. По этой и другим причинам Соединенные Штаты оставались единственной развитой страной на Западе, не имеющей системы всеобщего медицинского страхования.
Как и в 1970-е годы, многие американцы также были обеспокоены моральным упадком. Продолжали расти показатели внебрачной беременности и подростковой беременности. В 1981 году на сцену вышел телеканал MTV, освещавший секс, чтобы захватить аудиторию, в основном молодых зрителей, которая в 1984 году оценивалась в 23 миллиона человек. [489] Рейган, как ему казалось, выступал против излишеств секса и насилия на телевидении, которое американцы в среднем смотрели по двадцать восемь часов в неделю, но его поддержка дерегулирования распространялась и на политику Федеральной комиссии по связи (ФКС), которая в 1980-х годах стала относиться к программам беззаботно. Пользуясь очевидным — секс продает — телепродюсеры и Голливуд смело демонстрировали секс и насилие. Безответственность телепродюсеров на пике кризиса СПИДа настолько возмутила Федерацию планирования семьи Америки в 1988 году, что она выпустила рекламу на всю страницу в журналах и газетах. Персонажи на телевидении, говорилось в рекламе, «занимались этим 20 000 раз по телевидению в прошлом году, но никто не использовал презерватив». [490]
489
Johnson, Sleepwalking Through History, 150–51.
490
Watson, Defining Visions, 121.
Критики Рейгана прежде всего подчеркивали, что он подает плохой пример, обращаясь к нации с грубым и материалистическим посланием. «Больше всего я хочу видеть, — сказал он в 1983 году, — чтобы эта страна оставалась страной, где кто-то всегда может разбогатеть». [491] Критики, осуждавшие это послание, утверждали, что если культура 1970-х годов, десятилетия «Я», была жадной, то 1980-е годы были ещё хуже. Благодаря посланию Рейгана, ворчали они, «яппи», или молодые профессионалы, стремящиеся вверх по карьерной лестнице, стали образцом для подражания. К этим якобы скупым выпускникам колледжей, добавляли они, присоединялось все большее число «баппи» (чернокожих городских профессионалов), «динков» (семейных пар с двумя доходами и без детей) и «ворчунов» (мрачных, безжалостных молодых профессионалов, стремящихся вверх по карьерной лестнице). Казалось, всем этим людям не терпится погрузить руки в рог изобилия товаров, которые соблазнили Соединенные Штаты стать нацией раскованных, жадных до благ потребителей. [492]
491
Брюс Шульман, Семидесятые: Великий сдвиг в американской культуре, обществе и политике (Нью-Йорк, 2001), 249.
492
Примеры материализма 1980-х годов см. в Fraser, Every Man a Speculator, 546–54.
Единодушное стремление к богатству и имуществу, жаловались критики, коммерциализировало практически всю американскую культуру и создало новый позолоченный век. «Ханойская Джейн» Фонда, которая в 1972 году отправилась во Вьетнам, чтобы выразить протест против войны, теперь зарабатывала миллионы, продавая видеоролики с упражнениями и пропагандируя физическую форму. (Деньги, по её словам, шли на борьбу за права трудящихся, которую продвигал её левый муж Том Хейден). Ренни Дэвис, видный радикал 1960-х годов, работал биржевым брокером. Джеральдин Ферраро, кандидат в вице-президенты от Демократической партии в 1984 году, после выборов снялась в рекламе Pepsi-Cola. Майкл Джексон сделал то же самое, заработав в процессе 1,5 миллиона долларов (и случайно подпалив волосы).
Противники материализма сетуют на то, что такие телешоу, как «Даллас» и «Династия», в которых рассказывалось о манипуляциях богатых и влиятельных людей, были одними из самых популярных программ в эфире в начале десятилетия. Позднее, в 1980-е годы, бестселлером стала хвастливая автобиография доселе не знаменитого Дональда Трампа, магната недвижимости. [493] Многие наблюдатели были особенно потрясены широко распространенным сообщением о том, что одна треть выпускников Йельского университета 1985 года проходила собеседования для получения работы в качестве финансовых аналитиков в First Boston Corporation. [494] Какая перемена по сравнению с социально сознательными 60-ми годами!
493
«Искусство сделки» (Нью-Йорк, 1988).
494
Schaller, Reckoning with Reagan, 75. Роберт Патнэм, «Боулинг в одиночку: Крах и возрождение американского общества» (New York, 2000), 260, цитирует опросы, в которых американских студентов-первокурсников спрашивали, насколько для них важно быть «очень хорошо обеспеченными в финансовом отношении. Является ли это существенным или очень важным?» В 1970 году 40% первокурсников ответили на этот вопрос утвердительно. В 1975 году — 45%, а в середине 1980-х — 75%.