Без тормозов
Шрифт:
— Ты знаешь, сколько я за фильм «откатить» наверх должен? Нет, откуда. Ты, наивная душа, полагаешь, что мне его снимать просто так, за старые заслуги, дали? Нет, милая. Сейчас просто так ничего не дают… как и раньше, впрочем.
— Большая, наверное, сумма?
— Для кого как, — хмыкнул мужчина. — В масштабах страны — мизер, а для конкретной картины — чувствительный кусок бюджета. Мне удалось договориться на двадцатку. Двадцать процентов.
Девушка несколько наигранно ахнула, но профессиональный взгляд режиссера слишком притупился алкоголем, чтобы распознавать фальшь.
— Это же сумасшедшие деньги!
Зымарин осклабился:
— Да уж. Немаленькие. Но и я не первый фильм творю. Там ужались, там смухлевали — много всяких хитростей есть! Короче, втиснулись в бюджет. Теперь надо сэкономленную часть перевести куда следует, и все в полном ажуре будет!
Эльвира посмотрела на него с неподдельным уже восхищением:
— Ты просто кудесник! Я думала — это нереально. Ведь можно экономить на всем и получить низкопробную имитацию фильма, а снимать при этом настоящий шедевр — это за гранью фантастики! Ты — гений!
— Возможно, — не без удовольствия согласился режиссер. — Вот только под ногами не путались бы продюсеры всякие. Ведь это он — моя головная боль! Он денег не дает, жмот! И не объяснишь ему, что по-другому не бывает! Гадина!
Пронзительно заверещал мобильный телефон. Эльвира вздрогнула, оглянувшись на телевизионную полку, на которой прыгал, вибрируя, маленький черный аппарат. Звонок повторился. Зымарин нехотя отставил выпивку в сторону и кряхтя поднялся.
— Эх, забыл отключить. Ну да ладно, придется ответить… Настойчивый какой!
Сцапав трубку, он шагнул обратно и грузно плюхнулся в мякоть дивана. Номер московский, до боли знакомый. «Госкинофильм». Господин Рылонин собственной персоной.
— Алло! Рад слышать тебя, Анатолий Львович!
— Привет. Как здоровьице?
— Спасибо. Как говорится в одном анекдоте — не дождетесь, ха-ха.
— Ну и отлично. До меня слухи дошли, что отсняли основной эпизод…
Режиссер удивленно приподнял бровь:
— Вот как? Быстро же до Москвы слухи летят! Мы еще сами не успели этого осознать.
— Так это правда? Ну и как все прошло?
— Учитывая страшный дефицит денег, я сделал все, что мог. Массовку обеспечили колоссальную. Всю до единой технику задействовал. Саперы все свои запасы выпотрошили — грохотало так, что в Самаре стекла дрожали. Солярку жгли цистернами, чуть с экологами из-за этого конфликт не вышел…
— Да, занятно. Когда посмотреть можно будет? Хоть одним глазком?
— Анатолий Львович, помилуй! Какой посмотреть? Это же сырой продукт! И не проси. Пока не доработаю — никаких просмотров, ты же меня знаешь!
— А что, много огрехов? Переснимать, надеюсь, не будешь?
Зымарин стал мрачнее тучи:
— Не дай бог! Я на битву все деньги извел, в долги залез. Повторить все это не-ре-аль-но! Проще с нуля начать.
— Тебе видней. Кстати, ты машины «Мосфильму» возвращать собираешься? Там нечто военное намечается, они уже ножками топотать начинают!
— Пусть топочут! — с вызовом отозвался режиссер. — По договорам у нас все тютелька в тютельку. Пригонят свои лафеты, погрузят и заберут все к чертовой бабушке…
— Ладно, это твое дело. Я даже вникать не хочу. С этими «буржуями» сам разбирайся. Мне другое уточнить надо: у тебя ведь с финансами не все ладится?
Зымарин напрягся:
— В смысле?
— В том смысле, что не хватает денег. Я прав? Ну, конечно, прав, по-другому не бывает! Так вот, есть одна возможность неплохо подзаработать. Если интересует, могу по старой дружбе подбросить идейку.
— Что за дело? — осторожно уточнил пожилой киношник.
— Халтурка подворачивается. К нам нагрянула одна поп-звезда импортная, имени не буду называть — слишком громкое. Платиновые диски, бешеные гонорары и все прочее, ты понимаешь. Короче, пару клипов отснять у нас думают. Ищут раритетную технику, в частности, «Zuendapp» фашистский им очень приглянулся. А он как раз у тебя задействован, смекаешь?
— Н-да… а что платят?
— Деньги, наверное! Или ты предпочитаешь что-то еще? — рассмеялся Рылонин. — Нет? Правильно. Кэш, безо всякой банковской дребедени. Кстати, условия идеальные, мотоцикл им в комплекте с водителем-«фашистом» требуется, а этого у тебя, по-моему, тоже хватает. И всего на два дня, а развести можно на сказочный гонорар.
— Заманчиво…
— Ты только не тяни с размышлениями. Могут перехватить клиента. Короче, так: если надумаешь — твой ассистент в курсе, на кого выйти и с кем все вопросы порешать. Если не дожидаться транспорта из спецгара, а гнать мотоцикл своим ходом, можно как раз пару дней для «левых» съемок выгадать. Для хорошего человека я могу сделать вид, что ничего этого не было.
— Понятно. Я подумаю.
— Как знаешь. Но смотри, все под твою ответственность. Если что случится, я был не в курсе.
— Естественно. Какой разговор!
— Тогда у меня все. Время — деньги. Счастливо!
— Пока! — едва успел сказать Зымарин. Короткие гудки сменили далекий голос московского чиновника.
Эльвира выждала довольно длительную паузу, наблюдая, как морщит лоб в муках размышлений режиссер, а потом осторожно поинтересовалась:
— Плохие новости?
— А? Что? — встрепенулся Зымарин. — Нет. Все нормально. Просто надо принимать решение…
Все плотские желания у режиссера как-то улетучились сами собой.
Глава 12
— …и тут она разворачивается и со всего маху лупит его зонтиком по морде! — Все слушали Тиму, затаив дыхание. За свою операторскую карьеру он повидал всякого, а рассказать это мог так, что слушатели надрывали животы от хохота. — У того кровь, сопли — прямо по носу ведь попала! Мужик в истерике — ему дальше сниматься, все вокруг в панике — бинты, лед, «доктора, доктора!» Один режиссер в полном восторге. Оказывается, это он все подстроил: приказал рабочему, который сидел в декорациях, ущипнуть героиню за задницу. Ему настоящие чувства подавай!
Громов, отсмеявшись вместе со всеми, потянулся и задал оператору давно мучивший его вопрос:
— Я все-таки не пойму одной вещи: как с «мертвыми душами» трюк проворачивается? Ведь массовку потом в кадре по головам пересчитать можно, с ведомостью сравнить, и все выяснится!
Тимур громко захохотал:
— Ты, Витя, действительно недавно в нашем деле! Даже раньше, когда сразу на пленку снимали, и то как-то ухитрялись изворачиваться. А теперь все на цифру гоним. Видеоинженер массовку из двадцати человек на компьютере в целую сотню безо всяких проблем «клонирует», и не подкопаешься!