Биография любви. Леонид Филатов
Шрифт:
Звонили Валерию.
В театре — плачущая Иза. Откровения. Репетиция «Деревянных коней». [48] Я пришла в 9 часов готовая. Как пришла, так и ушла. Атмосфера бардачная. 5 минут — репетиции и 20 минут — на выяснение отношений. В зале сидели шведы, но в конце репетиции — «спасибо».
Лёня затащил меня в пустую гримерную, и мы целовались. Нам можно было позавидовать. Так смотреть друг на друга и любить можем только мы.
48
«Деревянные кони» — спектакль Театра на Таганке по повести Федора Абрамова.
Письмо Лёни мне:
«Вчера мне было спокойно и легко. Сегодня уже тревожно. Сегодня уже начался завтрашний день. И сегодня уже необходимо увидеть твои глаза, чтобы понять, что я для тебя существую. Осталось восемь часов до того, как я тебя увижу.
А потом я еще смогу побыть один какое-то время.
Сейчас я тебя представляю до последней черточки. И знаю, что никого кроме тебя у меня нет.
Целую твои глаза, губы, шею, люблю тебя. Без тебя плохо, неуютно, скучно».
Во время спектакля с Тайкой — к буфету. Мой день ангела театр отметил выговором.
Золотухин — выступление в Политехническом. Вечером поедет к К. в Ленинград.
Вечер. Дворики. — Ты самая большая моя удача в жизни.
И белый снег, и подворотня с силуэтами. Снег тает от горячего дыхания. «Любимый», «любимая», «Нинча моя», «дорогой мой». Я и Лёнечка. Мы крепко держим друг друга.
Чуть-чуть расконтактились с Марьей. Собраться бы!
Демидовой в понедельник — принести шмотки.
Под руководством Макса Брегера — «Моя прекрасная леди». [49] Сладкое ощущение счастья — вот настоящее искусство.
«Жизнь Галилея». [50] Ссора с Лёней.
Быстро подошел ко мне: «Я не хочу больше с тобой дружить». И убежал. Господи, что это с ним? И что за пионерское заявление? Ничего не понимаю. Почему? — загадка. Всю ночь не спала, но выяснять не буду.
49
«Моя прекрасная леди» — американский мюзикл, гастролировавший в то время в Москве.
50
«Жизнь Галилея» — спектакль Театра на Таганке по пьесе Б. Брехта.
Звонки. К телефону не подхожу Вечером мне передают записку:
«Милый мой!
Прости, если сумеешь. Вынужден царапать эту жалкую писульку, потому что боюсь непоправимого. Как же мы друг без дружки? Сразу же возникает какая-то тяжесть внутри. Это как ностальгия.
Объяснить свой поступок я в записке не могу, если позволишь, объясню позже. Знай только, что я принадлежал и принадлежу только тебе — вот единственная правда. Нервы на взводе, и трудно все разложить по полочкам.
Не знаю, нужен ли я тебе. Боюсь, что нет. Но ты мне нужна. И сейчас речь идет уже не о твоем отношении ко мне, но о самом обыкновенном милосердии.
Я буду ждать твоего приезда из Рузы. Верю, что все образуется. Только не хочу никакой беды, слышишь? А то я просто не смогу дальше жить. Нацарапай мне хотя бы два слова…………………………
Еще раз прости. Люблю… Жду.»
Незачем писать и стараться чего-то поправлять.
«Час пик». Подошел после спектакля. Прошу отложить разговор после Рузы.
— Спасибо. Если бы не сказала… Больше бы ты меня не увидела…
Альферавичуте, [51] Иван, [52] Фелька, [53] я. Феля пил горькую, тяжело — себе, пытка — окружающим. Выпила 50 грамм. Вечером фильм «Генералы песчаных карьеров».
51
Галина Альферавичуте — гример Театра на Таганке.
52
Иван Бортник — актер Театра на Таганке.
53
Феликс Антипов — актер Театра на Таганке.
Сплю, гуляю, читаю. Фелька вечером бросает нас ради сауны. Втроем — с Иваном и Галкой. Иван хохмит — весело.
Фильм «Молодой Хуарес» — жуть.
Вечером фильм «А вы любили когда-нибудь?» — «Ленфильм». В эпизоде — Машка.
Села на диету Высоцкого (?) — 2 бутылки шампанского. Вечером ела за троих, точнее жрала.
Мой день рождения (настоящий день рождения 17 марта).
Спектакль «Товарищ, верь!». Шел плохо из рук вон. Общались с Лёней. Радость: «Если бы не сказала, не стал бы жить».
А днем — «Танька-пантомима» [54] с открыткой. На обратной стороне:
«Нинка! Ты права: ничего нет лучше и добрее лошадей и зоопарка! Они приносят счастье, и эта ежиха будет твоим талисманом. Это кусочек меня. А я желаю тебе только хорошего и доброго! Целую! Поздравляю!»
Отпустили в Одессу.
Л.: — К морякам?
Я:-Да!
Л.: — Не отпущу.
Я: — Я морально устойчивая. (Как посмотреть.)
Л.:-Да?
54
Татьяна Федосеева.
Я: — Ага.
Пришла на репетицию. Уходя, пококетничала и послала ему воздушный поцелуй.
В гостях у Галки Грачевой и Матвея Ошеровского. [55] М.А. — замечательный. Завтра — генеральная репетиция «Левши».
Дом звукозаписи. Записали с Высоцким две песни к к/ф «Контрабанда». Красивое танго «Белая мадонна» о любви двух лайнеров. Слова написаны Володей, как будто о нас с Лёней. Она его всю жизнь ждала, и, когда он стал никому не нужным, старым, поржавевшим, тогда с ним — «встала рядом белая мадонна». Запись получилась хорошая. Володя был галантен, выдвигал меня поближе к микрофону. В общем, все были довольны. Вторую песню «Сначала было слово» Володя должен был петь один, но передумал и предложил эту песню опять спеть со мной.
55
М. Ошеровский — в то время главный режиссер Одесского театра оперетты и муж подруги Филатовой — Галины Грачевой.
— Володя, я же не знаю ни мелодии, ни слов.
— Ерунда. У тебя в руках будут ноты со словами.
И потащил меня к фортепьяно, где я прослушала мелодию. Короче, и эту песню мы записали.
Вечером перед спектаклем встретились с Володей неожиданно под сценой. Лукавый. Начал было что-то, но осадил себя: «Нельзя: Валерий мой друг». Смешно. Потом: «У нас получилась замечательная запись, красивая. И, вообще, у нас с тобой хорошо сливаются голоса. Давай, сделаем с тобой пластинку?»