Бывшая жена
Шрифт:
Касаюсь ее руки. Осторожно. Пальцы дрожат — у нее, у меня — у обоих.
— Мы оба виноваты, — роняю. — Но мы вместе. И знаешь, я не хочу больше терять нас. Ни через страх, ни через гордость, ни через ложь.
Настя медленно кивает. Потом делает шаг ближе — короткий, но такой, будто шагнула в пропасть. Обнимает меня. Сначала робко, как будто не уверена, что имеет на это право. Потом — крепче. И это значит больше слов.
Я чувствую, как ее тело прижимается ко мне, как лицо касается моей груди. И я просто держу ее. Держу крепко, будто это — единственное, что удерживает нас обоих на поверхности.
— Не отпускай меня, — просит она шепотом. — Даже если я начну снова сомневаться. Даже если стану резкой, злой, молчаливой. Не отпускай.
— Я не отпущу, — обещаю. — Даже если ты оттолкнешь. Даже если скажешь «уйди». Я знаю твои глаза. Я знаю, где ты настоящая.
Она поднимает лицо, а я опускаю голову. Наши лбы почти соприкасаются.
И я понимаю — мы уже не на том берегу, где были.
Мы уже переплыли. Вместе.
Я опускаю ее на диван, нависая. Молча. Как будто так и должно быть. Как будто не было ни месяцев отчуждения, ни боли, ни страха.
Не двигаюсь. Только провожу пальцами по ее волосам. Она не говорит. И мне не нужно ничего больше.
За окном ночь. Этот день остается в прошлом. А у нас впереди — будущее.
Глава 35
АНАСТАСИЯ
Я смотрю на экран ноутбука, будто он способен дать ответ. Пальцы снова и снова щелкают по клавишам, но неважно, что я делаю — читаю или просто отгоняю дрожь. Все утро ощущение, будто воздух заряжен — неоном, напряжением, тревогой. Как перед взрывом. Только он — не в воздухе. Он в эфире.
На главной странице новостного портала появляется анонс:
Берестовский даст брифинг в 13:00. Комментарии по резонансному делу.
Брифинг. Не допрос. Не признание. А красивая постановка, снятая в два ракурса, с мягким светом и готовыми вопросами.
Я выключаю экран. Просто хлопаю крышкой. И сижу. Не потому, что не знаю, что делать. А потому, что не хочу, чтобы этот день начинался.
— У него готова легенда, — говорит Денис. Он прислоняется к стене, скрестив руки на груди. В футболке, с небритым подбородком, но глаза острые. Внимательные.
— Что за легенда?
— Что ты срежиссировала спектакль. Что видео — фейк. Что Ольховский — тяжелый больной, которого опорочили ради пиара. И кто-то неизвестный хочет сместить с должности.
Я киваю. Без удивления.
— Значит, будут гнуть линию про «не так поняла». Скажут: «женщина не разобралась», «нервная реакция», «интерпретировала действия охраны как угрозу».
Делаю вдох. Медленно.
— Я столько лет работаю с этим, Денис. Я видела, как можно умело перевести любой крик во «вспышку тревожности». Как стирают грань между криком боли и холодным расчетом. Теперь они сделают это со мной. Прямо в прямом эфире.
— Им плевать, — говорит он. — Главное — чтобы ты перестала быть опасной. Для них.
— А я не перестану. Не на этот раз.
Он подходит ближе. Кладет ладонь мне на плечо. Его прикосновение — не утешение. Это поддержка.
И я чувствую, как внутри собирается что-то сильное. Не злость. Не страх. Воля.
В гостиной, на подоконнике, лежит телефон. Денис роняет краткое:
— Мне позвонить.
И выходит на балкон. Но я могу расслышать, как он говорит — глухо, сдержанно:
— Никит. Подготовь записи. Все, что у нас по Ольховскому. Все, что собирали: тендеры, подставные счета, все. Сегодня это должно выйти основное видео. Да. Сегодня.
Пауза.
— Какая «и так волна»? Мы не выжидаем, мы добиваем. Я не хочу, чтобы Настя осталась одна в этом. Все, Никит. Это не дискуссионный вопрос.
Дальше я ничего не слышу.
Он возвращается, как будто и не уходил. Я вижу по лицу: разговор не прошел гладко.
— Он… что?
— Пытается уговорить подождать. Мол, «информационный фон перегрет», «можно перегнуть», — Денис мотает головой. — Я его не узнаю. Он всегда был хищником. А теперь… осторожничает.
— Струсил?
— Может, просто считает себя умнее. Но если не выложит — выложу сам.
В тринадцать ноль-ноль Берестовский появляется в эфире, как и обещал. Строгий костюм, мягкий голос, глаза — лучатся радостью. Улыбка по отработанному лекалу. Камера скользит по залу, фокусируясь на доверчивых лицах приглашенных. Не журналисты — статисты.
Он говорит, что глубоко возмущен фейками, которые «дестабилизируют обстановку». Что клевета — это не свобода слова, а удар по социальному равновесию. Что он «не станет комментировать постановку, достойную дешевого сериала».
Меня трясет. Медленно, изнутри.
— Тебе лучше не смотреть, — говорит Денис.
— Нет. Я должна.
На экране — кадры из нашего видео, но с фильтром, искаженной резкостью. Подают их как «реконструкцию». Он называет меня по имени — вежливо, с печалью. «Анастасия пережила сложный развод. Иногда личная боль мешает человеку объективно воспринимать действительность».
Я выключаю ноутбук. Резко.
— Если бы я промолчала — они бы все равно меня задавили. А теперь говорю громко. Посмотрим кто кого.
— Но теперь ты не одна, — отвечает Денис. — Им нас не одолеть.
Я смотрю на него. И в какой-то момент понимаю — он говорит это не потому, что так надо. Он это знает. Столько нежного тепла в его взгляде. Я доверяю Дэну как себе.
Некоторое время мерю шагами комнату.
— Насть… — начинает Дэн.
— Я не буду ждать. Мне нечего ждать, — заявляю ровно и направляюсь к дивану.
Тянусь к ноутбуку. У меня здесь много чего: исходники, таймкоды, записи с камер, раздобытые людьми Огнева, пригодились. Все, что не вошло в первую публикацию, войдет во вторую. Все, что я считала неважным. Теперь — важно все.
Через пару часов я сажусь напротив камеры. Чуть макияжа. Простая серая майка. Волосы собраны в аккуратный пучок. На лице — ни гнева, ни слез. Только ясность.
— Меня зовут Анастасия Багрова. Я — журналистка и телепродюсер. Меня удерживали в закрытой комнате. Мне не позволяли выйти. Я не хочу, чтобы об этом кто-то рассуждал вместо меня. Я расскажу сама.
Пауза.
— Я не фейк. Я — человек. Женщина, которая не обязана быть удобной. И если вы считаете, что людьми можно распоряжаться против их воли — то, возможно, вы просто забыли, что мы тоже умеем говорить.