Чистая книга: незаконченный роман
Шрифт:
Споры. Коренной вопрос – как помочь людям. Сейчас или в будущем? Конкретным людям, тем, с которыми ты сталкиваешься, или отвлеченным – всему угнетенному классу, человечеству?
Вехов не может проходить равнодушно мимо страдающего брата. Он должен помочь. Он так устроен. И он организует крестьянское пароходное общество.
И Володины, между прочим, не Бурова преследуют, а его. Буров весь в отвлеченностях, в будущем, а этот им на глотку наступает.
Буров называет Вехова предателем революции, приверженцем давно отвергнутой теории «малых дел». Но Вехов стоит на своем.
Да, да, теоретически он не прав. Он понимает это. Но у него есть одно оправдание: жизнь, живой человек. Он не может видеть зло, сразу же вступает с ним в бой. Он любит Федьку, Вальку, а не отвлеченного человека… И еще оправдание: ничего для себя. Буров живет по существу барином, белоручкой, бездельником. А этот в работе. И ест, пьет так же, как бедняк.
Вехов не может без дела. Так он устроен. А главное – он любит работать, любит делать руками, любит землю… Все любит. И у него огромный авторитет среди крестьян. Он советчик. Он основывает крестьянское пароходство, школу, закладывает больницу. И, может, его (не без помощи Бурова) убивают темные наймиты…
Вокруг Вехова все зеленеет. Вокруг Бурова – пепел, зола, пустыня запущенная.Народники XX века
В спорах социалистов-радикалов народник как позорная кличка. А почему? Народники были очень хорошие люди. Герцен, Некрасов, Михайловский, Лавров… Я горжусь, что я народник, что я радею о народе.Я предпочитаю помогать живому, сегодняшнему человеку, а не человеку будущего. Хождение в народ, малые дела (желание добра)… Нет, это не только не шокирует меня. Я горжусь этим. Если вы хотите доставить мне радость, зовите меня народником.
Больницы, школы… все, что есть, – от народников.
Столкновение Щенникова с доктором Полонским.
– Да, я обыватель, по-вашему. Но я тридцать лет лечил людей, вытаскивал за волосы крестьян из грязи, из невежества. Это, конечно, не героизм. Но ведь тоже что-то значит. И я не думаю, что если произойдет революция, так сразу исчезнут болезни, недуги. Кто их будет лечить?
В общем, спор интеллигента-народника с анархиствующим революционером, разрушителем, и только.
– Для меня жизнь человеческая прежде всего. Она священна. Я дал клятву врача… Научитесь работать. Революции приходят и уходят. А работа остается. Иначе вы погибнете.
Это был правильно поставленный диагноз. И не один Щенников погиб впоследствии.
О самобытности России, о том, что при выработке теорий, касающихся ее переделки, ее будущего, надо учитывать ее историю. В частности, крестьянскую основу ее культуры. – Да, в России и свет-то (наука) от мужика. Кто наш первый университет? Ломоносов, архангельский мужик. Заметьте: мужик, а не дворянин, не купец. Где еще такое встретишь? У кого? А вы теорию с Запада взяли и давай по ней перекраивать Россию.
Споры о России, о ее прошлом и будущем.
Славянофилы, Достоевский кричат об особом пути России, о ее самобытной неповторимости. Но в чем эта особенность, эта неповторимая самобытность? В ее вековой отсталости, в ее крепостничестве, повальной неграмотности, а короче сказать, в ее затянувшемся средневековье?
Да, да, патриархальщина и натуральные отношения в экономике, полная гражданская импотентность мужика. Знаменитое русское терпение и смирение, бесправие…
А может, русская община? Может, трогательное единение царя-батюшки и народа-богоносца, как пишет Достоевский? Нет уж, увольте. Отстали, на века отстали от Европы – вот наша самобытность…
Хорошо – отстали, хорошо – нет у России особого пути. Россия всего лишь колоссальный остров средневековья в XX веке. Она подчиняется тем же законам, что Западная Европа. Но где выход? Что делать? Делать революцию? Развязывать гражданскую войну и устраивать всеобщую резню, кровопускание?
У революции много преимуществ. И одно из них – быстрота и скорость, с какой очищается вся мерзость старого мира. Но подумаем немножко: какой может быть революция в России? Только всеобщей резней – так много накопилось ненависти и вражды в народе.
А результат? Кровь – прежде всего. Истребление лучших с обеих сторон, ибо кто кинется первым в драку? Лучшие, наиболее активные.Так что же, Америка будет собирать мозги со всего мира, а мы истреблять даже свои, национальные?…
О России, о ее загадках, о русском человеке.
– Выдумали этот особый путь. Какой может быть особый путь у страны, которая втянута в общемировую экономику, в торговые отношения с другими странами.
Это у Японии особый путь был, и то, когда она на свои острова никого не пускала. Да у нас при царе-горохе. А теперь какой особый путь?
Есть машины, есть техника, есть уголь, есть пароход. Электричество. Либо ты заводи их у себя, иди в ногу со всеми, либо ты отстала и тебя бьют за отсталость, за этот самый особый путь.
Какой особый путь у страны в XX веке? В эпоху науки, целесообразности, техники… Либо ты предельно все утилитаризируй, заводи технику, либо умри. Конечно, сантименты придется поубавить. Машина грамоты требует, а не слез.
Особый путь сейчас – это лень, обломовщина, патриархальщина, проповедь безделья. Черт знает, что за страна. Все поиски, поиски, искания. Странники по всей стране бродят… Ищут. В Сибирь рвутся. Только не работать.
И литература русская тоже потрафляет бездельникам. Всякими каликами, странниками, юродивыми, болтунами – ох, как наши писатели восхищаются. А появился на Руси дельный человек – ату его! Всех собак своих на него выпустили, начиная с Гончарова. Обломов и Штольц. Оплакивание бездельника, тунеядца, лежебоки и травля человека работающего. Сухой, несердечный… А когда быть ему сердечным-то, когда распускать сопли и слюни. Работает же человек. Каждый день, каждую минуту ценит. Ведь отстали от Европы на сотни лет.
А Чехов… Лечат людей. Жить стало лучше. Что из того? Нет, человек плохой. Или этот ваш Горький. Восстание Фомы Гордеева против Маякиных. Не принимаю вашего дела. А ты-то сам что сделал? Бездельник, тунеядец…
Особый, особый путь у России. Революция – это, в конце концов, те же самые разговоры об особом пути.О русском народе
Русские больше всего мечтают о всемирном братстве. Почему? Оттого, что братья в жизни? А может, потому, что не способны осуществить этот идеал у себя на земле?