Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)
Шрифт:
Но если уже я не утаил этих обстоятельств, то не мешает и сделать о них две-три заметки, не в оправдание {Далее было: а быть мо} Лопухову, - он от этих заметок, быть может, еще больше проиграет во мнении {в глазах} людей с возвышенными чувствами, - а просто для объяснения дела.
Одобрение, заслуженное разговором Лопухова {Было начато: Дмитрия Сергеевича} от Марьи Алексеевны, было не случайно. {Далее было: Подслушай она почти все} Действительно, образ мыслей Лопухова был таков, что гораздо легче мог показаться хорош людям вроде Марьи Алексеевны, чем красноречивым {Начато: изящ} партизанам {защ} разных прекрасных {возвышенных} идей. {Далее было: У Марьи Алексеевны был свой образ действий, но образ} Красноречивые поклонники разных прекрасных идей имеют такой образ мыслей: "надобно воровать, но быть честным", "лги, но будь правдив", "люби добро, но защищай зло" и т. д.; {Далее было: а. которые из этих идей [они на] прекрасны, пусть это будет все равно б. не в том дело, которые из этих идей прекрасны, которые нет, но сущность} форма этого прекрасного образа мыслей состоит, как видите, в том, что по каждому предмету он имеет пару мыслей, которые могут быть отлично связаны {связаны вместе} в одно целое риторическими и схоластическими лыками, веревками в лентами, {Далее было: очень} но здравым смыслом не могут быть соединены {связаны} в одно. Сущность дела, удовлетворяемого {Было начато - выражаем} таким пестрым арлекинадством ума, состоит в {Далее было: в разрешении задачи замазать и исказить смысл фактов, чтобы о том, что коз} доказательстве того, что козла следует оставить в огороде, потому что он там отгоняет воробьев и всякую птицу, поедающую капусту. Способ, которым получается такой удовлетворительный результат, состоит в том, что {Далее начато: а. отриц б. замаз} вместо того смысла, какой имеют факты {факты жизни} в реальной жизни, подстановляется какой-нибудь другой смысл, не оскорбляющий изящного и нежного чувства своею грубостью, а напротив, приятный зрению благовидностью, слуху благозвучностью, обонянию благоуханностью, вкусу сладостью, осязанию мягкостью и всем пяти чувствам угодливостью. {Далее начато: Марья Алексе} Лопухов брал факты, как они есть, оставляя им тот смысл, какой они имеют, {Далее было: [так] [с этой стороны он бы] Марья Алексеевна, отличавшаяся от многих простых людей образом действий, не отличалась ни от кого из них образом мыслей, - это грубое терпенье или нежеланье [угождать перед] [жить] устроивать } - эта грубая если хотите, пошлая и гнусная - верность {реальность} реальному смыслу фактов делала то, что Лопухов, хотя и занимался теоретизированьем, {хотя и занимался теоретизированьем, - вписано.} видел вещи в тех самых чертах, в каких представляются они всей массе человечества, думающего {занимающегося жи} не по теории, а по практике. Быть может, это плохо рекомендует его - мне все равно. {Далее было: Но он, подобно Марье Алексеевне, подобно всем великим практикам, хорошим и дурным, от [статских ]. Хлодвлга до Наполеона I, от [Генгст] софистов до иезуитов [от Тертулиана] [и подобно всем малым практикам от торговки макаронами на южном конце Европы до торговки [кедровы] [маковым печеньем] жареным картофелем на северном конце Европы, находил, что] и всем простым людям, хитрым и нехитрым, честным и нечестным, добрым и злым, находил, что [жизнь построена на обмане и обманываньи и обираньи] человек бьется из-за денег, потому что на деньги покупается и хлеб, и одежа, и дрова; находил, что как человек, знавший .} Как человек, теоретически образованный, он мог делать из фактов выводы, которых не умели делать люди, не знавшие ничего, кроме обыденных личных забот и ходячих бессвязных афоризмов простонародной общечеловеческой мудрости - пословиц, поговорок и тому подобных старых и старинных, древних и ветхих изречений, - но пока дело шло о том, {а. о фак б. о смысле в. о фактах, взглядах на факты} что делается и как делается на свете, как живут {Далее было: и почему так} и за-за чего бьются люди, Лопухов думал и говорил, подобно всем людям, {простым людям} хитрым и нехитрым, честным и нечестным, добрым и злым, думающим не по теории, а по житейской практике, в том числе и подобно Марье Алексеевне.
Вот объяснение того, что Марья Алексеевна находила его разговоры разговорами человека основательного. Если бы дело дошло до выводов, {Далее начато: неизвест} может быть, ей и не понравились бы его выводы. Но он толковал с Верочкою о том, {о принципах того,} почему и что делают люди, и Марья Алексеевна видела, что он понимает вещи, как их понимает всякий практический человек, в том числе и она сама.
Но нельзя же удовлетвориться нам тем слишком неопределенным понятием {Далее было: какое} о его образе мыслей, какое удовлетворило и успокоило Марью Алексеевну. {Вместо: удовлетворило ~ Марью Алексеевну.
– было: составила себе Марья А} Нам мало знать, практичен или непрактичен, реален или фантастичен взгляд человека на вещи, - мы привыкли требовать более {Вместо: мы привыкли ~ более - было: нам нужны более} точных определений. {Далее было: Итак, нельзя скрыть от} Что делать, надобно признать, - потому что скрыть нельзя, оно уже обнаружилось перед читателем, - по своему образу мыслей Лопухов был, что называется, материалист. {Далее начато: Автор} Что можно сказать в извинение такому дурному свойству Лопухова? Разве только то, что он был медик и занимался естественными науками, - это располагает к материалистическому взгляду. {Далее начато: как распо} Но, по правде сказать, и это извинение плоховато. Мало ли какие науки располагают {Вместо: какие науки располагают - было начато: что распо} к такому же взгляду?
– и математические, и исторические, и общественные, - но разве все аналисты, {а. астро б. геометры и аналисты} геометры и астрономы, все историки, все статистики, политико-экономы, юристы, публицисты так уж и имеют материалистический образ мыслей? Да и химики, {медики, физиологи} ботаники, физиологи, медики разве все так уж и материалисты? Далеко нет. Стало быть, от заразы можно предохраниться. {Далее было: а. Начато: Сам б. А кто не предо[ст]хранился, то} Стало быть, с Лопухова не снимешь порицания.
– Конечно, {Далее было: этот материалист} мы видели в Лопухове некоторые черты, как свидетельствующие в его пользу: он сознательно и твердо решился отказаться от всяких житейских выгод и почетов для работы на пользу другим; {Далее было: мечты его были чест [он правда] [у него] он смотрел} на девушку, которая была так хороша, что он влюбился в нее, он, влюбляясь и влюбившись, смотрел так, что иной брат не смотрит на сестру таким чистым {Далее начато: цело} взглядом; но {Далее начато: а. я б. что} следует ли из этого, что можно {Далее было: а. оправдать или извинить б. что его образ мыслей не был дурен?} его защищать? Вовсе не следует. Он был материалист - этим все решено, - и автор не так прост, чтобы стал спорить против того, что материалисты - люди низкие и безнравственные.
А впрочем, автору нет дела до того, хорошими или дурными людьми будут представляться тому или другому разряду публики те или другие из людей, действующих в этом рассказе. Дело автора только рассказывать, что они делали и что с ними было. {Далее было: Разумеется, Верочка и Лопухов [говорили] разговаривали не все о тех принципах, которые так понравились Марье Алексеевне.} Разумеется, главным содержанием разговоров Верочки и Лопухова были не рассуждения о том, какой образ мыслей надобно считать справедливым. Но если {Далее было: любовь} с вечера именин Верочки они оба жили мыслями друг о друге, то довольно долго времени прежде, {Так в рукописи.} чем стали они прямо говорить о своем чувстве. {Вместо: прямо ~ чувстве.
– было: гово о своих чувствах.} Они знали, что за ними следят, - но и не это главное {было главное} - главное то, {было то} что они {что у них} были слишком заняты мыслями о том, что делать Верочке. Ее положение было так затруднительно, что заботами о нем заслонялись речи о чувстве. {Вместо: что заботами ~ о чувстве.
– было: а. Начато: что от раздумья о нем б. что от заботы о нем мало оставалось в их разговорах в. что от заботы о нем в их разговорах оставалось мало г. Начато: что заботами о нем заслонялись мы}
На другое утро после именин Верочки Лопухов уже собирал {справлял} сведения о том, как надобно приняться за дело о ее поступлении в актрисы. Он знал, что {Далее начато: это задача - вещь, соеди} девушке представляется много неприятных опасностей на пути к сцене. Но он полагал, что ей нужен только характер, чтобы избежать оскорбительных неприятностей. Оказалось не так. Что именно оказалось, это длинная история, которую можно я не рассказывать, - довольно того, что, пришедши через два дня на урок, он сказал Верочке: {Далее начато: ваше намерение} "Советую вам оставить мысль о том, {о сцене} чтобы сделаться - достичь этого трудно". {Далее было: без таких вещей, которые были при вашем понятии о том, что} - "Почему же?" - "Да потому, что уж лучше было бы вам идти {Вместо: вам идти - было: идти за} за вашего жениха". На том разговор и прекратился. {Далее начато: Верочка} Это было сказано, когда он {Далее было: садился за фортепьяно [а Верочка] и вместе с Верочкою листал ноты для пения} и Верочка брали ноты, он, чтоб играть, она, чтобы петь. Верочка повесила было голову и несколько раз сбивалась с такту, хотя пела арию очень знакомую. {Далее начато: но он} Ария кончилась, и они стали говорить, {Далее начато: что еще спеть} какую арию теперь выбрать,, она уже сказала ему: "А это мне казалось самое лучшее. Тяжело было услышать, что это невозможно. Но ничего. Труднее будет жить, а все-таки можно будет жить. {Далее было: я буду давать уроки на фортепьяно. Конечно, я потеряю те, которые теперь имею, - маменька наскажет на меня в этих домах [бог знает] всяких ужасов, но буду искать других. Не найду } Пойду в гувернантки".
Когда он опять был через два дня, она сказала:
– Дмитрий Сергеевич, как же это сделать, чтобы поскорее достать место гувернантки? Прошу вас.
– Жаль, мало у меня знакомых, которые тут могли бы быть полезны, семейства, в которых я давал или даю уроки, - все люди небогатые {бедн} и тоже не имеют знакомых {Далее было: в том кругу, где у людей есть средства - и комнаты для того, чтоб гувернантке было [дозво] [ко] [в которой]} людей достаточных. Но попробуем.
– Друг мой, я отнимаю у вас время, - но {но что} как же быть?
– Вера Павловна, нечего {Далее было: об этом} говорить о моем времени, когда я ваш друг. {Далее начато: Ах}
Верочка и улыбнулась, и покраснела. Она сама не заметила, как имя "Дмитрий Сергеевич" заменилось у ней именем "друга". Он тоже улыбнулся. {Вместо: тоже улыбнулся - было: засмеялся}
– Вы не хотели этого сказать, {Вместо: не хотели этого сказать - было: обмолвились} Вера Павловна, - отнимите у меня это имя, если жалеете, что дали его.
Она улыбнулась. "Поздно", - и покраснела опять. "И не жалею", - о покраснела еще больше.
– Если будет надобно, то увидите, что верный друг.
Пожали руки друг другу.
Вот вам и все первые два разговора после того вечера.
Через два дня в "Полицейских ведомостях" было напечатано объявление, что девушка, говорящая по-французски и по-немецки {Далее начато: могущ} и проч., ищет места гувернантки и что спросить о ней можно у чиновника такого-то, в Коломне, в NN улице, доме NN.
Теперь Лопухову пришлось действительно тратить много времени по делу Верочки. {Рядом с текстом: Теперь ~ Верочки.
– дата: 28 дек} Каждое утро он отправлялся - большею частью пешком - Выборгской стороны в Коломну к своему знакомцу, адрес которого был выставлен в объявлении, - путешествие было далекое, но другого такого знакомого, поближе к Выборгской стороне, не нашлось, - ведь надобно было, чтобы у знакомого соединялось много условий: не слишком бедная квартира, хорошие семейные обстоятельства, почтенный вид. Бедная квартира поведет к предложению невыгодных условий для гувернантки; без почтенности и видимой хорошей семейной жизни рекомендующего лица не будут иметь выгодного мнения о рекомендуемой девушке. А своего адреса уж, конечно, никак не мог Лопухов выставить в объявлении, - что подумали бы о девушке, о которой некому позаботиться, кроме как студенту? Таким образом, Лопухов и делал порядочный моцион. Забрав у чиновника адресы являвшихся искать гувернантку, он пускался продолжать странствование. Чиновник говорил, что {что девушка} он дальний родственник девушки и только посредник, а есть у ней племянник, {Далее было: сын ее старшей} который завтра сам приедет поговорить обстоятельнее. Племянник, вместо того чтобы приезжать, приходил, - всматривался в людей и, разумеется, большею частью оставался недоволен обстановкою: в одном семействе слишком надменны, в другом - мать семейства хороша, отец дурен, в третьем - наоборот, в четвертом - какие-нибудь другие неудобства. Но объявления продолжали являться в "Полицейских ведомостях", продолжали являться ищущие гувернантку, {Вместо: продолжали ~ гувернантку, было начато: и в ищущих гувернантку не было недо} и Лопухов не терял надежды.
В этих поисках прошло недели две. {Вместо: В этих ~ две.
– было: Так прошло с неделю.} На пятый день поисков, когда Лопухов, возвратившись {Было: возвратился, по обыкнов} из хождения по Петербургу, лежал на своей кушетке, Кирсанов посмотрел, посмотрел на него и сказал:
– Дмитрий, ты стал плохим товарищем мне в работе. {Далее начато: Погоди, вот кончу хло} Пропадаешь каждый день на целое утро {Вместо: каждый день ~ утро - было: а. все утро, потом лежишь б. каждое утро} и на половину дней пропадаешь по вечерам. Нахватал уроков, что ли? Так время теперь набирать их? {Вместо: набирать их?
– было: ими заниматься?} Я хочу в эти месяцы бросить и те, которые у меня есть. У меня есть рублей 30 достанет {проживу} на четыре {на эти четыре} месяца до окончания экзаменов и диссертации, ведь уж апрель. У тебя было больше денег в запасе, - кажется, рублей до сотни.
– Больше, до полутораста. Да у меня не уроки, я их все бросил кроме одного. У меня дело, - кончу его, {Далее было: примусь помогать т} не будешь на меня жаловаться что отстаю от тебя в работе.
– Какое же дело?
– Видишь, на том уроке, которого я не бросил, семейство дрянное в нем есть порядочная девушка. Хочет {Вот решилась} быть гувернанткой, чтоб уйти от семейства. Вот я и ищу для нее места.
– Хорошая девушка?
– Хорошая.
– Ну, это хорошо. {Было: Ну, это хорошо. Ищи.} Ищи, не претендую на тебя.
Эх, господа Кирсанов и Лопухов, ученые вы люди, а {а тоже, как} не догадались вы, что {Далее было: хорошо. Не то хорошо что вы говорите} особенно-то хорошо. Положим, {Не то} и то хорошо, о чем вы говорили, но {но еще} гораздо лучше то, что вы только это и говорили. Кирсанов и не подумал спросить, {Далее было: Лопухов} хороша ли собою девушка, Лопухов и не подумал упомянуть об этом, - Кирсанов и не подумал сказать: "да ты, брат, не влюбился ли, что больно усердно хлопочешь", - Лопухов и не подумал сказать: "а я, Александр, {брат} очень ею заинтересовался", - или, если не хотел говорить этого, то не подумал заметить в предотвращение такой догадки, что "ты не подумай, Александр, что я влюбился". {влюблен".} Им, видите ли, обоим думалось, что когда дело идет об избавлении человека от тяжелого положения, то нимало не относится к делу, красиво {Было начато: хорош} ли лицо этого человека, хотя бы он даже был и молодая девушка, и о влюбленности или невлюбленности тут нет речи. То есть они даже и не подумали того, что думают это, - а вот это-то есть самое лучшее, что они и не замечали, {не подумали,} что думают это. {Далее начато: Сказано: хоро}
А впрочем, не показывает ли это проницательному сорту читателей (большинству записных литературных судей показывает, - ведь оно состоит из людей проницательных), что это были люди сухие, без "эстетической жилки", это было когда-то модное выражение у эстетических литераторов с возвышенными стремлениями: "эстетическая жилка" - может быть, и теперь все еще остается модным, - не знаю, я давно их не видал. Натурально ли, чтобы молодые люди не поинтересовались вопросом о лице, говоря про девушку, если в них есть капля вкуса и чегонибудь живого? Конечно, сухие люди без художественного чувства. А по мнению других, изучавших натуру человека в кругах, еще более богатых эстетическим чутьем, молодые люди в таких случаях непременно немножко - или и порядком - потолкуют о женщине с самой пластической стороны. Оно так и было, да не теперь, господа; оно и теперь так бывает, да не в той {Было начато: луч} части молодежи, которая одна и называется нынешней молодежью. Это, господа, странная молодежь. {Далее начато: Не похож}