Чужие свадьбы, я и Кирилл
Шрифт:
Я задумалась на секунду, выбирать было, честно говоря, из музея катастроф.
— Ну… была одна невеста, — начала я. — У неё было платье мечты. Без карманов, без швов, без здравого смысла. Такое, знаешь, ради которого женщины готовы терпеть дискомфорт, а швеи нервный тик. Телефон ей был нужен постоянно: маме написать, фотографу отвечать, подругам слать «я сейчас». Кармана нет. И она засунула телефон в лифчик.
Марина уже улыбалась, Вера подалась вперёд, как зритель, который чувствует, что сейчас начнётся кино.
— Во время первого танца, — продолжила я, — телефон звонит. Громко, с песней про вечную любовь, какой-то совсем без стыда. Невеста дергается, пытается его достать, но он застревает между косточками. Платье не выдерживает напряжения и…
Я развела руками.
— Шов сдаёт. Вся юбка остаётся в руках жениха. Зал видит не только лифчик невесты, но и то, как швея в этот момент, наверное, прокляла всех заказчиков на свете.
Марина прыснула в чай, чуть не пролила.
— Все застыли. Диджей выключил музыку, мама невесты перекрестилась, хотя в анкете указывала себя как убеждённую атеистку. Жених, кстати, молодец: завернул невесту в фату и сказал «Главное, что звонит счастье».
— И что дальше? — спросила Марина, уже готовая упасть от смеха.
— Дальше мы три минуты искали булавки, пока невеста сидела на стуле в фате и лифчике, как арт-объект на выставке современного искусства. Телефон так и звонил. Никто не решился ответить, вдруг это судьба, а вдруг такси.
Вера разогнулась и заржала так, что дрогнули полки и завибрировал металлический стеллаж.
— Ещё сорок таких историй и книга готова! — сказала она. — Ты будешь писать. Марина всё организовывать. А я вдохновлять, направлять и контролировать финансовые потоки, чтобы никто не убежал с авансом.
— А кто будет нервничать? — спросила я, хотя ответ был очевиден.
— Читатель, — сказала Вера. — Ему полезно. Пусть учится, что свадьба, штука непредсказуемая.
К обеду дверь «Софии» распахнулась так уверенно, как будто в магазин вошло сразу несколько проектов. Игорь. В идеально сидящем пальто, с портфелем, от которого веяло ипотекой, совещаниями и успешными презентациями.
— Пожалуйста, нет, — выдохнула я автоматически.
— Спокойно, я не к тебе, — сказал он, словно услышал. — Я к Вере Павловне.
— Вот так всегда, — пробормотала я. — Переквалифицироваться в фон.
Вера вышла из подсобки с тем лицом, которым обычно встречают проверяющих или бывших мужчин, которые принесли тортик.
— А-а-а, наш стратег, — сказала она. — Заходи, знакомься с командой.
Они пожали друг другу руки как люди, которые уже делили что-то сверхличное: бюджет.
— Игорь представляет корпорацию, — объяснила Вера нам. — Они вкладываются в нашу книгу. У них дейтинг-сервис, им нужен человеческий имидж. Любовь, истории, Петербург, всё вот это.
— Мы верим в ценность локальных нарративов, — сказал Игорь тем самым корпоративным голосом, который одновременно вроде бы про чувства, но на самом деле про KPI. — Хочется показать, что за каждым мэтчем стоит история.
— За каждым мэтчем стоит человек, — поправила Вера. — А за человеком я.
Она ткнула в нас.
— Это Марина, наш будущий менеджер проекта. Это Виктория, наш автор.
Именно в этот момент я почувствовала, как вселенная слегка подвинула декорации. Игорь посмотрел на Марину чуть дольше, чем надо. Марина посмотрела на Игоря на секунду слишком прямо.
О, здравствуй, романтизм, мы тебя не ждали.
Внутри укололо: еще недавно он смотрел так на меня. Ну или мне казалось.
— Приятно познакомиться, — сказал Игорь, и в его голосе впервые за всё время стало меньше стекла, больше тепла.
Марина чуть смутилась, но не отвела взгляд. Я стояла рядом и думала: Сколько живёт любовь в сердце мужчины? Час? Год? Сто лет? Или до первой новой удобной совместимости расписаний?
К вечеру Вера уже раздавала должности, как медали на параде тех, кто пережил несколько браков и один ремонт.
— Значит так, — сказала она, щёлкнув ручкой так громко, будто подписывала указ о мобилизации. — Марина менеджер проекта. Ты умеешь делать списки, звонить людям и не бояться чужих календарей. Это редкий дар, почти как ясновидение.
Марина кивнула. Аккуратно, с достоинством человека, который наконец нашёл применение своим табличкам, цветовым меткам и любовью к дедлайнам.
— Игорь — инвестор и партнёр, — продолжила Вера, будто представляла нового министра в нашем маленьком государстве.
— А Вика? — спросила я, заранее подозревая подвох.
— А Вика сердце, мозг и клавиатура проекта, — торжественно объявила Вера. — Автор. Глаза, которые всё видели, но ещё не всё рассказали. Ты наша летопись любви, ошибок и плохих тамадов.
В этот момент мне захотелось одновременно лечь спать, уехать в другой город и немедленно сесть писать первую главу, такой странный микс вдохновения и паники бывает только перед экзаменами и свиданиями.
— Мы вечером поедем обсудить детали, — сказала Марина, листая уже созданный ею «Проект_Книга. xlsx». — Бюджет, сроки, формат. Две-три встречи, может больше и всё прояснится.
— Мы? — переспросила я, хотя ответ уже ощущался в воздухе, как запах жареного кофе.
— Я и Игорь, — спокойно ответила она. — Мы же теперь команда.
Слово «команда» слегка хрустнуло внутри, как сухарь, который ты пыталась откусить без подготовки.
— Веселитесь, — сказала я, стараясь звучать легко. — А я дома попробую понять, что такое свадьба.
Хотя, если честно, я надеялась, что ответ найдется быстрее, чем Марина и Игорь успеют договориться о первом общем гугл-доке.
Дома я открыла ноутбук. Пустой документ смотрел на меня белым квадратом Малевича, только без гениальности и без намека, что когда-нибудь станет чем-то осмысленным.
«Глава 1.. О чём вообще свадьбы?» написала я и тут же стерла, будто боялась оставить улики собственной некомпетентности.
Что такое свадьба? Зачем она вообще человечеству? Почему люди продолжают жениться, когда вокруг столько разводов, мемов и готовых шаблонов для совместной аренды жилья, где даже фотки на стену выбираются по принципу «давай потом»?