Чтение онлайн

— Послушайте, как это звучит, и напишите похоже, только лучше, — объяснял композиторам назначенный Серовым куратор. — Это не просто просьба, от этого зависит очень многое.

Для композиторов того времени это было слишком смело. Некоторые, едва прослушав первую песню, наотрез отказывались «писать музыку для бензопилы и топора». А вот, к примеру, начинающий композитор Альфред Гарриевич Шнитке, услышав Rammstein «Sonne», «Rosenrot» и «Mein Herz Brennt», поборол первоначальный шок, сумел оценить потенциал «нового звучания» и активно включился в работу.

К счастью, в смартфоне преобладали достаточно мелодичные, относительно медленные песни, которые воспринимались в 1959 году значительно легче.

Первоначально запускалась русская версия каждой песни, и приблизительно в течение года проигрывалась только в СССР. В это время готовилась английская и прочие иностранные версии. На Запад они попадали с опозданием, что создавало у советских слушателей выраженный эффект осознания нашего приоритета.

При этом в наших магазинах продавались как русские версии, на грампластинках Апрелевского завода, так и иностранные версии с лейблом «Melody Records». На конвертах и этикетках пластинок, в списке песен для каждой обязательно указывался год написания. Слушатели без труда слышали сходство более поздней иностранной версии песни с более ранней советской. Вскоре пошли разговоры о том, что «иностранцы у нас песни и музыку воруют, и на свой манер перепевают». Первая цель операции была, таким образом, достигнута.

Уже первые месяцы продаж грампластинок в США и Канаде показали руководству, что рынок грамзаписи имеет немалый потенциал. Те же записи звучали в эфире, но с наложением диджейской болтовни и рекламного текста, что мешало записывать их на магнитофоны и вынуждало покупать пластинки.

В дальнейшем планировалось делать всё больше музыки в бесплатном доступе, чтобы подорвать позиции копирастов из RIAA и MRAA. Эта работа также была запланирована, более того, по инициативе «Melody Records» была создана организация Creative Commons, которая создала бесплатные для использования типовые договоры — свободные и несвободные публичные лицензии. С их помощью авторы и правообладатели могли выразить свою волю и распространять свои произведения свободно, так, как считали нужным, а потребители контента могли легально и более просто пользоваться этими произведениями.

(В реальной истории Creative Commons создана в США в 2001 году

Предполагалось, что в первый год распространения той или иной песни она будет продаваться, а на второй и последующие годы её можно будет записать с радиотрансляции бесплатно и без рекламы, хотя и в несколько более низком качестве. Эта модель распространения музыки использовалась долгое время, до появления общедоступного доступа к музыке и фильмам через Сеть.

Отдельная музыкальная телестудия, официально принадлежавшая кинокомпании «Paramount», делала на те же песни музыкальные клипы. То, что сама «Paramount» контролировалась СССР, само собой, держалось в секрете.

Песни записывали в студиях СССР всем у нас известные популярные исполнители, а также «начинающие дарования» из институтов и старших классов школы. Подбор вели через систему музыкальных школ — там были вполне квалифицированные преподаватели, способные распознать среди массы детей подходящих кандидатов с хорошим голосом и слухом. Эта практика была выгодна ещё и тем, что дала затем путёвку на эстрадную сцену десяткам молодых исполнителей, которые в другой ситуации могли бы и не пробиться туда.

Основная проблема для большинства советских исполнителей заключалась в произношении иностранных слов, особенно английских. Чтобы наши певцы могли петь без акцента, с ними работали «тренеры» — носители языка, ставившие им произношение. Получалось, конечно, далеко не у всех, поэтому и приходилось постоянно искать новые таланты среди студентов и школьников.

Этап внедрения и захвата рынка проходил первые несколько лет, на чисто английском языке в США и Англии, и на других европейских языках в тех странах Европы, где английский был не слишком популярен, как, например, во Франции и Италии. Впоследствии предполагалось начать внедрение русскоязычной музыки.

Для концертов использовались «подставные» группы из местных, поющие «под фанеру» — на тот момент использование фонограмм ещё не получило большого распространения. Чаще всего музыка исполнялась вживую, а фонограммой пускали только голос на английском, французском и т.д. Исполнители держали язык за зубами — платили им хорошо и регулярно, терять стабильную работу не хотелось.

«Подставных» подбирали не столько по таланту, сколько по экстерьеру — росту, комплекции, цвету волос, типу лица, в расчёте заинтересовать различные слои аудитории и привлечь максимальное число фанатов. С той же целью музыкальные агенты и менеджеры перодически перетасовывали составы групп, давая необходимую пищу слухам и околобогемной прессе.

При этом контракты предусматривали жёсткую дисциплину — за злоупотребление алкоголем, опоздания или прогулы, употребление наркотиков провинившихся моментально увольняли. Те же контракты запрещали исполнение «фирменной» музыки на стороне, после увольнения — любая песня оставалась собственностью компании, а не подставного исполнителя.

Исполнители, набирающие популярность, привлекались затем к съёмкам фильмов и сериалов на студии «Paramount». Эти фильмы и сериалы заведомо становились популярны среди фанатов этих групп и исполнителей. Система, таким образом, становилась самоподдерживающейся, извлекая выгоду из всех доступных источников одновременно.

Параллельно с поиском талантов внутри СССР, их искали и за рубежом. Но с другой целью. Точно так же, как в «той истории» в начале 1965 г в Лорел Каньоне Фрэнк Заппа собирал таланты со всей Америки, так сейчас, в 1959-м, агенты КГБ, по наводке из Центра, притворяясь музыкальными агентами и продюсерами, объезжали адрес за адресом, проверяя начинающие музыкальные коллективы и отдельных исполнителей, биографии которых находили в распечатках из электронной энциклопедии аналитики ИАЦ.

Начинающие артисты, так же, как начинающие изобретатели, нуждаются в раскрутке. «Melody Records», пользуясь доступом к информации, перехватывала всех более-менее талантливых исполнителей в самом начале их музыкальной карьеры. Официально каждый из «музыкальных агентов» работал сам по себе, реально они подчинялись приказам резидентуры «под крышей» компании звукозаписи. Теперь контракты, по которым работали эти исполнители, были типовыми, составленными в пользу концерна.

По сути дела, с определённого момента «Melody Records» получила контроль над немалой частью музыкальной культуры Запада. Концерн действовал не только в США, но и в Великобритании, и в других странах. На территории Соединённого Королевства агентам советской разведки предстояло в 1962 году перехватить контроль над «The Beatles», убрав с дороги Джорджа Мартина и Брайана Эпштейна. (подробнее

Взявшись за проблемы телевидения и связи, Никита Сергеевич заодно проверил, как обстоят дела с ещё одним начинанием. Вскоре после совещания с телевизионщиками он вызвал председателя ЦК ДОСААФ Павла Алексеевича Белова.