Чтение онлайн

Лайза любит свой дом и праздники, которыми Хэмптоне изобилует. Она является членом многих ассоциаций: бич-клуба, гольф-клуба и т. д.

– В социальном плане очень важно состоять в одном из клубов. Это дает возможность завязывать и поддерживать отношения, и это очень удобно, если у вас есть дети.

Частные клубы настолько глубоко проникли в жизнь Хэмптонса, что для некоторых они являются смыслом существования. Среди самых элитарных можно назвать Shinnecock Hills Golf Club в Саутгемптоне, который прославился тем, что в него не допускают евреев. Дискриминация, которую никто не может ни опровергнуть, ни подвергнуть сомнению, даже если она многих раздражает. Один из наших приятелей, сексуально привлекательный любитель гольфа иудейского вероисповедания, как-то раз признался с горечью:

– Мне повезло, в далеком прошлом проводились благотворительные турниры, и я смог поиграть на этом великолепном поле, хотя все остальные удобства – душевые и прочее – далеки от совершенства. Но это клуб для самых избранных. Будем откровенны, если ты не являешься прямым потомком первых английских переселенцев, прибывших на барке «Мэйфлауэр», у тебя нет никаких шансов поступить в него. И я не шучу.

Родословная, с точки зрения членов клуба, должна быть безупречной. И иногда невозможно понять, какими критериями они руководствуются, принимая кого-либо в клуб или, наоборот, отказывая в этом. Нашему сексапильному любителю гольфа счастье не улыбнулось, а вот мистера Бертольда фон Риббентропа в Meadow Club приняли с распростертыми объятиями, несмотря на нацистское прошлое, связанное с его именем, а также на то, что при Гитлере его отец был министром иностранных дел, виновным в преступлениях против человечества и закончившим жизнь в петле по завершении Нюрнбергского процесса.

Необходимым условием для поступления в любой престижный клуб является известность, но отнюдь не скандальная (фон Риббентроп стал членом клуба не в память о злодеяниях отца, а в качестве бывшего директора отделения Deutshe Bank в Нью-Йорке). Упоминание имени на страницах желтой прессы, в частности в Page Six, (приложение к New York Post), где публикуются великосветские сплетни и слухи, может повлечь за собой для члена клуба неприятные, если не катастрофические последствия. Любой скандал вызывает содрогание всех обитателей Хэмптонса. Вспомним старый случай. В июле 2001 года Лиззи Грубман, пресс-атташе и дочь очень богатого адвоката, прославилась в мгновение ока, задев бампером группу молодых прожигателей жизни. Все началось с того, что нашу блондиночку отчитал охранник дискотеки, грубо попросив ее переставить джип, на котором она приехала. Лиззи не понравился его тон, и она, обозвав его «деревенщиной и неотесанным типом», резко рванула с места, но двинулась не вперед, а включила заднюю скорость, в результате чего пострадали 16 человек (несколько незначительных ранений, но ничего серьезного). Инцидент вызвал много слухов и разговоров, поскольку произошел возле клуба Conscience Point Inn. Имя Лиззи на протяжении месяца не сходило со страниц газет и журналов.

Да, это так: в Хэмптонсе с его фешенебельными ресторанами, частными клубами, светскими вечеринками и ночными заведениями снобизм достигает поистине гималайских высот.

К сожалению, если вы живете в Нью-Йорке, вам придется поставить крест на мелких, насущных радостях жизни, таких, к примеру, как разговор о погоде с вашим зеленщиком, в то время как он выбирает вам зрелый арбуз к ужину. Но у города есть другие преимущества, которыми умело пользуются его жители (и мы в их числе).

Нью-Йорк – это город услуг, изобилия и нестабильного расписания. Сначала нас это привело в замешательство. У нас появилось ощущение, будто люди только и делают, что потребляют, что они ненасытны и никак не могут утолить голод, какой бы сферы жизни это ни касалось. «Оцените наш сервис» – можно прочесть у входа во многие магазины, работающие допоздна и открытые по выходным и праздничным дням. Прибыв из страны, в которой владельцы магазинов чтут Рождество и День труда, мы чувствовали себя не в своей тарелке. Но после нескольких месяцев включения в городскую жизнь мы сказали себе, что это не так уж плохо. Супермаркет, который закрывается в час ночи, магазин деликатесов, работающий круглосуточно, аптека на углу: всегда есть место, где вы можете купить то, в чем больше всего нуждаетесь в данный момент (включая пилку для ногтей и даже букет цветов: ньюйоркцы наконец-то решили, что они достойны того, чтобы порадовать себя и близких цветами в любое время суток).

Два дня спустя после выписки из роддома, выбившись из сил после бессонных ночей и не зная, как успокоить плачущего младенца, вы принимаете кардинальное решение и в три часа утра посылаете свою вторую половину в драгстор (аптеку) за бутылочкой с соской. И по его возвращении, видя, как ваш бамбино засыпает, жадно посасывая свой пэсифайр [63] вместо груди, вы будете благословлять Дайану Рид, владелицу аптечной сети. Пусть здравствуют и уличные продавцы, и владельцы маленьких корейских бакалейных лавок, у которых всегда можно купить бутылку холодной воды, когда на улице 40 градусов жары, и держатели кофеен, предлагающие кофе навынос. Вся американская культура нашла свое выражение в этом картонном стаканчике! Ведь главное заключается не в том, чтобы выпить кофе на месте, а в том, что вы можете отнести его домой, где, подогрев, запить прилагающиеся к нему за один доллар бублик или пончик, от сдобных ингредиентов которых вашему телу не так-то просто будет избавиться. А если у вас всего лишь минута, чтобы перекусить, к вашим услугам лотки, рассеянные по всему городу, и вы можете съесть на ходу кебаб или хот-дог. (Правда, за качество сосиски никто поручиться не сможет.)

Когда мы приезжаем на каникулы во Францию, кассирши супермаркетов иногда посматривают на нас с неодобрением, видя, как мы стоим, раскрыв рот, перед грудой покупок в конце движущейся ленты. Это свидетельствует о том, что за океаном мы приобрели дурные привычки: в США имеется специальный служащий, который поможет разложить по пакетам все, что вы приобрели. Полезная услуга и, кроме того, лишнее рабочее место. Теперь мы понимаем, почему американцы не торопятся ратифицировать Киотский протокол [64] , когда видим, что один пакет вкладывают в другой, прежде чем положить в него всего лишь одну упаковку сметаны или яиц.

Большинство ньюйоркцев застынут в изумлении, когда вы скажете им, что провели полдня на кухне, чтобы угостить их ужином, – и не ждите ответного приглашения, поскольку среди жительниц этого города найдется немного женщин, которые любят и умеют готовить. Но эта проблема решаема, а точнее, в этом нет никакой проблемы. Когда мы приехали в Нью-Йорк, даже сама мысль, что нам придется обходиться без сочного сент-марселлена и ароматного эпуасс (сыры на основе коровьего молока), приводила нас в ужас. Но после нескольких недель адаптации мы поняли, что тут можно приобрести все, при условии, что знаешь, где покупать и в каких магазинах не придется переплачивать (чтобы не разориться). Такие крупные торговые сети как, например, Zabar’s, Fairway, Citarella и Whole Foods Market — это счастливый выбор тех, кто хочет питаться здоровой пищей. Здесь продают высококачественные фрукты и овощи, самое вкусное сливочное масло под названием Веигге d’echire (произносится «Бёр д’эшире») и даже творог. Но чтобы сэкономить и найти продукты отличного качества, придется все же побегать.

В Нью-Йорк, этот иммиграционный пункт, насчитывающий более двухсот национальностей, стекаются товары и продукты со всего мира. И чтобы удовлетворить запросы ньюйоркцев, магазины и торговые сети закупают их у лучших поставщиков планеты. Посадите двух европейцев вместе, и вы увидите, как через две минуты они уже будут обмениваться адресами любимых магазинов. Мясо от Florence Meat Market и OttomanelWs (итальянских поставщиков мяса из Гринвич-Виллиджа; владельцы Florence Meat Market говорят, что они выставляют вон американцев, которые с недовольной миной рассматривают стейки, приправленные петрушкой, и просят, чтобы с них срезали лишний жир!). Свинина от Faicco’s, итальянского ресторатора с Бликер Стрит, оливковое масло Athena от Titan Food’s, греческого ресторатора в квартале Астория [65] . По словам наших друзей-итальянцев, оно ничем не отличается от итальянского, а они знают, что говорят! Сыры из непастеризованного и не подвергшегося никакой другой обработке сырого молока от Murray’s Cheese Shop (400 сортов) и от месье Ламазу (в крохотном бутике этого франкоговорящего выходца из Туниса витают ароматы Магриба, перебиваемые нотками Бургундии и Савойи). Пряности, кофе и все продукты Ближнего Востока покупайте в Sahadi, ливанской бакалее, расположенной в Бруклине. А Итальянскую ветчину и свежую пасту – в Arturo Market в Бронксе (на крытом, как в Европе, рынке, расположенном в итальянском квартале Нью-Йорка). Сезонными фруктами и овощами запасайтесь у мелких производителей из нью-йоркского апстейта (пригорода) на Greenmarket, крестьянском рынке на площади Юнион-сквер. Рыбу и омаров покупайте в Чайнатауне, а копченая семга и икра должны быть от Russ and Daughters в Нижнем Ист-Сайде.

Но секрет, которым владеют вечно спешащие ньюйоркцы, называется FreshDirect. Этот гипермаркет создавался в 2002 году с учетом революционных на тот момент технологий в организации торгового процесса. Его основное назначение – доставка товаров на дом (до половины двенадцатого ежедневно и до девяти часов по выходным дням).

– До FreshDirect была одна жизнь, а после его появления – другая, – сообщила наша подруга Ли. – Продукты всегда свежие, отменного качества и часто дешевле, чем в ближайшем супермаркете.