Чтение онлайн

На торжественном вечере 10-летия ОДН в экспериментальном театре Калинин выступил с большим докладом. По окончании он быстро побежал за кулисы. Я за ним. Нагнал его. Поздоровались. Диалог:

–  М.И.! вашу речь можно давать без визы?

–  А что вы записали?

–  Все записал.

–  Ради Бога не давайте! Такая чушь получится!

Это он говорил, конечно, смеясь. Как-то в другой раз от отвечал на такой же вопрос:

–  Если вы уверены, что хорошо записали, тогда виза ни к чему. Если вы не уверены - то зачем вас редакция посылала?!

(Очень хорошо сказано!)

Было какое-то торжественное заседание УС ОДН в Кремле, в зале заседаний президиума ВЦИК. Столик прессы - рядом со столом Калинина. Калинин курит "Ориент", все время бегает к нам за спичками (Одно стекло золотых очков треснуто). Посовещавшись - преподнесли ему от журналистов коробку спичек. Весело благодарил.

15.12.1934.

Перевыборы в Моссовет . Ротационный цех новой типографии переполнен. Калинин выступает с докладом. Произносит, между прочим, истину чрезвычайно огорчившую работников комбината: "работники редакции являются мозгом комбината, умом газеты, а вы только их обслуживаете". Потом в частной беседе признался Мехлису: "вот у вас я чувствую себя дома, а в "Известиях" - в гостях. Мне часто Сталин говорит, "твоя газета", "в твоей газете". Какая она моя! Вот "Правда" - это моя газета!

5.04.1936

Дежурный по заводу им. "Осоавиахима" Слободский рассказал мне (я ждал полета "...жевдо"{1}:

Есть у него приятель Котов, шофер Калинина. Как-то Слободский сидел у него, раздается звонок:

–  Приезжай сейчас за мной, поедем на охоту. (Дело было осенью 1934 года)

–  Котов говорит "Хорошо". Сейчас приеду. И возьму с собой приятеля.

–  А что за человек?

–  Надежный.

–  Ну хорошо.

Дал он мне свое ружье. Поехали. Ехали по шоссе, а затем в сторону. Увязли. Пошли пешком, потом постреляли, вернулись. Машина ни с места. Подложили плащ Котова - мало. Было на мне новенькое кожаное пальто постелили в грязь, проехали немного, опять постелили. Так выехали. Но во что превратилось пальто.. Едем. Я и Котов дрожим от холода. Калинин нас пригласил к себе, дал коньяку, согрелись. Больше всего мне понравилось, что он чай из самовара пьет. Потом позвонил в секретариат - приказал, чтобы принесли несколько пальто. Принесли, кое-какие драповые пришлись впору и мы уехали.

А утром на следующий день мне доставили на квартиру новенькое замечательно кожаное пальто Я его не ношу - в шкафу висит.

23.11.1932

Из встреч с Луначарским.

Первой встречи не упомню.

Штрихи: В Доме Печати делает доклад "Идеализм и материализм". Битком. Блестящий доклад. По окончании тесный толпой - в секретариат. Одна экзальтированная девица все время рвется к нему с бессменным восклицанием:

–  А.В.! Какой Вы прекрасный доклад сделали! (надоело)

–  А вы что ж меня за круглого дурака считали, что ли?!

Девицы след простыл.

После назначения его Зав. ученым комитетом при УИКС, как-то я и Родин И.М. встретили его у нач. Главнауки Луппола. Присели в приемной.

–  Я отдыхаю сейчас, - говорил А.В. - Наконец-то я получил возможность заняться научной работой, заняться собой. Нельзя же вечно жить на проценты с капитала ("Капитала"?).

Отчетливо помню обстановку первой беседы. Это было в начале 1926 г. (или в конце 1925). Вечером позвонили в редакцию и сообщили, что А.В. приехал из-за границы и дает беседу (в 7 часов) советским журналистам о своих впечатлениях. Галкин предложил мне ехать. Громадный дом в Денежном пер. на Арбате. Шестой этаж (табличка "Нарком просвещения А.В. Луначарский на дому никого не принимает"). Газетчики ("Известия", "Гудок", "Наша газета" и др.) съехались почти одновременно. А.В. у входа в свой кабинет всем пожимал руки. Кабинет небольшой. Почти весь занят письменным столом, около -столик для стенографистки. На одной стене - широченные книжные полки, у другой - книжный шкаф. Кругом картины, наброски, снимки, много женских лиц. Началась беседа. А.В. рассказывал свои впечатления о культурной жизни Франции и Германии Беседа длилась около 30-40 минут. По окончании - тот же прощальный ритуал.

Заголовки в газетах были самые разнообразные: "А.В.Л. о Европе", "Беседа с А.В.Л", я дал: "Культура Запада на переломе".

Луначарский никогда не отказывал в беседе. Мне приходилось брать у него беседы в вагоне, на перроне, в автомобиле, в приемной, на дому за полчаса до его отъезда в Ленинград ("Что готовят художники к 10-му октябрю") Вообще он относился к журналистам с предельной внимательностью. Вспоминается заседание (открытие) первой международной конференции революционных писателей - в зале заседаний НКПРОСа. Говорил Барбюс. После его горячей речи все повскакали с мест. А.В.Л. переводил, окруженный писателями. Я стоял против него и записывал. Заметив, что я не успеваю, он резко замедлил речь и убыстрил темп только после того, как убедился в моей успеваемости.

25.10.1932 г.

Похороны Стопани.

Помимо того, что я дал в отчете, хочется отметить только два момента:

–  первое. При выносе урны из клуба общества старых большевиков страшно растерянное близорукое лицо Ярославского.

–  второе. У мавзолея, после замуровывания урны, я обратился к Малышеву с просьбой дать точный список ораторов панихиды. Смерть Стопани очевидно на него подействовала чрезвычайно. Он взволнованно шарил руками по карманам и говорил растерянно: "да, да, он у меня... Мне его Ярославский передал.. Вот он тут должен быть.. Старики мы стали, куда я его дел, из ума выживаем... Вот старый дурак.." и проч.

Как он постарел за последний год! Месяца 3-4 назад он еще совсем бодрым, но постаревшим, заходил в редакцию и просил меня съездить на собрание колхоз. торговцев Кр. Пресни. Год назад, когда я его видел в столовой V съезда Советов - был совсем молодым.

Дневник событий

21.11.1932

Был у Владимирского (НКЗдрав). Брал беседу о предстоящей (с 28.11.32) советско-германской медицинской неделе. Он немного запоздал, извинился по телефону, затем вышел ко мне, потолковали и уговорились встретиться еще раз в 5 ч. вечера. В 5 я был, дополнительно поговорили, он пригласил на вечерний прием иностранных журналистов. Какая у него демократическая, совсем не наркомовская обстановка и какой ...(зачеркнуто) стал!

15.12.1934

На ночной летучке Мехлис потребовал освещения новых видов хлопка (итальянской конопли и других). "Сталин на них сейчас необычайно нажимает. Его подлинные слова: "мобилизовать на это дело все живое и мертвое. Он даже хотел выговор закатать некоторым членам ЦК"

–  Сегодня напечатан отчет о приеме Сталиным делегации хозяйственников. Любопытно, как Сталин внимательно заботится о своевременном выходе "Правды". Вчера на ночной летучке Мехлис рассказал, что в 11 час 15 мин. вечера Сталин позвонил ему и сказал, что отчет о беседе готов и его можно давать, но пришлет он его завтра. Мехлис смеется: "Он сам постановил, что позже 11 часов вечера материал в газету присылать нельзя, было же 11 ч.15 мин. и он решил перенести отчет на завтра. Я не настаивал".

–  Мы выступили с номером, посвященном Закавказью. Сегодня вверху шестой полосы напечатано на двух колонках сообщение "исправление ошибок". Там говорится о том, что в зарождении большевистской организации в Баку главную роль играл отнюдь не Енукидзе. (Хотя многие историки и в частности БСЭ это и утверждают). Оказывается поправку писал сам Сталин.

10.01.1935.

Раневский рассказывает любопытную историю. В Баку он виделся с секретарем Азерб. комитета Багировым. 29 или 30 ноября он был в Москве. В Кремле зашел к Поскребышеву, чтобы узнать, когда его на следующий день сможет принять Сталин. Внизу у подъезда он встретил Сталина.

–  А, здравствуй! ты чего?

–  Да вот иду к Поскребышеву узнать, когда ты сможешь меня принять.

–  Принять смогу завтра часов в 5, а сейчас меня другое интересует: ты "Чапаева" видел?

–  Нет не видел.

–  Как же ты мог не видеть "Чапаева"? Непростительно! Идем сейчас же смотреть.

Подобралась группа в несколько человек, в том числе и Киров и все отправились наверх, в просмотровый зал, где просмотрели "Чапаева". Демонстрировал Шумяцкий. Сталин сказал, что он смотрит "Чапаева" не то в одиннадцатый раз (не помню - Л.Б.). Во время просмотра кто-то напомнил, что на Кавказе был партизан не менее легендарный, чем Чапаев. Сталин заинтересовался - где он сейчас? Оказалось, что где-то пропадает в безвестности в пределах Сев-Кав.края. Немедленно ушло предписание найти и водворить в хорошие условия.