Единственный ребенок
Шрифт:
«Осматривай их повнимательней. Всего одно гнилое яблоко может испортить все остальные в ящике».
Женщина отбраковывала даже те яблоки, которые выглядели нормально. Сам он ничего такого не видел, но ее было не обмануть. И как раз именно она первой заметила, что он уже не такой, как прежде.
«Что с тобой? Что-то случилось?»
Вел он себя точно так же, как и раньше, но она все равно заметила в нем перемены. Вроде не замыкался в себе, не страдал отсутствием аппетита, но она ощутила холодок в его сердце. Он не смог ничего сказать в ответ. Просто помотал головой, показывая, что ничего ровным счетом не случилось, но она улыбнулась, пытаясь скрыть жалость в глазах.
«Если надо, ты всегда можешь поговорить со мной».
Ему хотелось вытряхнуть это из себя. Хотелось выбить эту гнильцу из головы и жить так, будто и впрямь ничего не случилось, как он ей и сказал. Но дудки. Воспоминания о матери, которые уже распространились по всему телу, заразили его кровь, плоть и кости. Подумав, что быстро загнивает сам, он тоже бросился в текущую мимо воду вслед за яблоками.
Тот день запомнился Ли Бёндо пронизывающим до костей холодом, от которого надо было избавиться. Он ничем не отличался от порченых яблок, выброшенных в реку. Если б он остался, то лишь отравлял бы вонью гнили и зла тот воздух, которым дышали женщина и девочки.
Потому он так и не вернулся к ним.
…В тот день, когда Ли Бёндо хоронил свою мать, он думал о доме с садом. Вспоминал ту огромную, крепкую яблоню, яблоки с которой всегда ел. На ней наверняка еще оставались сочные плоды, способные утолить его жажду. Но в конце концов лишь помотал головой. Увлекаемый течением, он уже не мог повернуть назад. Окончательно оставив то место позади, уже не мог вернуться. И поэтому полностью выкинул сказочные годы в том яблочном саду из головы.
Если б он не встретился с Сонгён, то пошел бы на виселицу со всеми этими воспоминаниями, надежно запертыми на замок.
В тюрьме Ли Бёндо заполнял медленно тянущиеся часы, вновь проигрывая у себя в голове многочисленные убийства, которые совершил. Было еще больше десятка случаев, о которых он полиции не рассказывал — те, что продолжал держать надежно упрятанными в памяти и о которых тайком вспоминал. Это, конечно, не сладкие пахучие яблоки, но ничего и не стояло у него на пути. Он думал, что это неплохо — ожидать смерти подобным образом.
Пока не повстречался с Сонгён.
В тот день Ли Бёндо пребывал не в лучшем расположении духа.
Он гнался за кошкой по пустой равнине, где не было видно ни домов, ни людей. Он не знал, откуда взялась эта кошка — кошка с черным мехом и желтыми глазами, которая путалась у него под ногами, вякая, словно младенец. Поначалу он просто продолжал идти, не обращая на нее внимания. Но она действовала ему на нервы, останавливаясь, когда они встречались взглядами, и тут же убегая, когда он пытался приблизиться к ней. Кошка остановилась, только когда он загнал ее в какой-то полуразвалившийся заброшенный дом.
Это был дом, в котором он похоронил свою мать. Кошка вдруг исчезла, и перед ним остались лишь густые заросли травы, не тронутые человеческими руками. Валялась здесь еще и ржавая лопата, словно готовая рассыпаться в пыль, а одна из стен рухнула, обнажив мерзкое загаженное нутро дома. Когда он наконец понял, куда попал, от кончиков пальцев на ногах по всему его телу пробежал леденящий озноб. Он в панике бросился к воротам. Но ворота, до которых, казалось, было рукой подать, с каждым его шагом оказывались все дальше и дальше, а ноги вязли в твердой земле, как в болоте. Чем больше он прилагал усилий, тем сильней его засасывало куда-то вглубь.
Бешено размахивая руками, он пытался нащупать, за что ухватиться. Вцепившись в пучок травы, уже почти выбрался, но тут что-то крепко вцепилось ему в лодыжку. Опустив голову, он увидел костлявую руку, ухватившую его откуда-то снизу. Принялся изо всех сил лягаться, но без толку. Его тело начало проваливаться под землю, которая воронкой осыпалась по сторонам, словно в яме муравьиного льва. Он вновь попытался ухватиться за траву вокруг себя, но все во дворе начало проваливаться в зыбучую трясину вместе с ним.
«Мяу!»
Кошка, которая привела его сюда, теперь сидела на деревянном полу дома, наблюдая, как он медленно сползает под землю. Заорав на нее, Ли Бёндо проснулся.
Странный сон разбередил старые раны, оставив после себя чувство тревоги и смутной тоски. В тот день ему предстояло увидеться с адвокатом, которого ему предоставило государство — тот посещал его раз в месяц. Хотелось отменить встречу, но что-то подсказало ему, что не стоит. В конце концов он решил держать свои чувства в узде и направлялся уже к помещению для свиданий, где его поджидал защитник. Почти вошел в здание, в котором это помещение располагалось, когда вдруг увидел перед стеклянной дверью группу студентов. С несколько напряженными, но при этом и нетерпеливо-возбужденными лицами те друг за другом заходили внутрь, вешая на шеи временные пропуска.
Охранник заступил ему дорогу. Похоже, он хотел впустить Ли Бёндо в здание только после того, как пройдут все студенты. Так что тот послушно остановился, выжидая, но тут в самом хвосте очереди увидел какую-то женщину. При виде ее лица ему показалось, что в него ударила молния.
В этот момент все остальное для Ли Бёндо исчезло из виду. Он не видел ни здания тюрьмы, ни охранника. Были только эта женщина и он сам.
Такого просто не могло быть. Ли Бёндо не верил собственным глазам.
Женщина, которая словно вышла прямо из его воспоминаний — таких древних, что они окончательно усохли и едва не рассыпались в пыль, — понемногу продвигалась к нему. То, как она смахнула упавшую на лоб прядку волос, сразу кое-что ему напомнило.
У женщины в доме у сада тоже была привычка отбрасывать упавшие на лицо волосы тыльной стороной руки, когда она собирала яблоки, держа на плече корзину. Она могла смахнуть бисеринки пота со лба точно таким же движением, обернувшись, чтобы улыбнуться ему. Когда она улыбалась, нос у нее забавно сморщивался.
Та, что сейчас проходила мимо него, выглядела в точности как она — так, как она выглядела в тот раз, когда он впервые увидел ее в больнице. Ли Бёндо бросил быстрый взгляд на карточку временного пропуска, болтающуюся у знакомой незнакомки на шее.
ПОСЕТИТЕЛЬ: ЛИ СОНГЁН
Почему-то показалось, что виденный этой ночью сон был знаком свыше. Словно что-то привело его сюда, несмотря на плохое настроение, в котором он пребывал, — только чтобы он повстречал ее. Пройдя прямо перед ним, она направилась к группе студентов. И не заметила, что он за ней внимательно наблюдает.