Чтение онлайн

В фильме «Миссия невыполнима: Протокол Фантом» (Mission: Impossible – Ghost Protocol) команда агентов носится как угорелая, правдами и неправдами добывая себе транспорт и оружие, а Кобальт движется к цели без суеты, секунда в секунду получая все, что ему нужно.

В «Крепком орешке» (Die Hard) Джон Макклейн прыгает босиком по битому стеклу, проклиная самого себя, а Ганс Грубер вальяжно прохаживается туда-сюда, рассуждая о мужской моде.

Истинно могущественные никогда не повышают голос, но если уж они открыли рот, их слушают. В фильме «Крестовые походы» (The Crusades) режиссера Сесила ДеМилля европейские правители, выступая против султана Саладина, заявляют заносчиво: «Тебе нас не испугать. Мы бесчисленные полководцы великой армии». Саладин в ответ только усмехается: «Я великий полководец бесчисленных армий».

Кто в «Игре престолов» (Game of Thrones) представлял большую угрозу для дома Старков – дерганый Джоффри или его мать, невозмутимая Серсея Ланнистер? Разница в той самой важнейшей черте характера, которая и отличает могущественную волевую личность от трусливого невротика. В достоинстве.

Герой, утратив достоинство, лишается морального авторитета. Злодей, утратив достоинство, лишается институциональной власти. Набраться холодного достоинства может даже любитель показной кричащей роскоши.

Вспомним, например, злодея из «Джона Уика» (John Wick) – Вигго.

С малых лет Вигго пробивался из киевских трущоб к криминальным вершинам, пока не стал главой преступного клана Тарасовых. Джон Уик когда-то был киллером на службе Вигго, и тот относился к нему почти как к сыну – пока родной сын Вигго Иосиф не убил собаку Джона, положив начало вендетте.

Вигго – обаятельный «ультраплохой парень». В его репликах поэтические образы смешаны с гангстерским просторечием. Для его извращенной психики гипернасилие кажется смешным. Его проницательность контрастирует с грубой упертостью Джона Уика. Его ироничная улыбка – завершающий штрих в портрете гангстерского достоинства.

МОГУЩЕСТВО, ВЫРАЖЕННОЕ В ПОДТЕКСТЕ

Костюм с плащом, груда мышц, военная форма с иконостасом медалей предполагают могущество и силу, но не гарантируют. Могущество исходит изнутри. И аудитория считывает его шестым чувством.

ТЕКСТ. Данная нам в ощущениях внешняя сторона произведения искусства, видимая глазу, слышная уху. В скульптуре – то, что мы видим. В музыке – то, что мы слышим. В истории – поведение персонажей, их слова и поступки.

ПОДТЕКСТ. Внутренний мир произведения искусства. В скульптуре – напряжение, возникающее между массой и поверхностью. В музыке – эмоциональная энергия, пульсирующая под звуком. В истории – скрытое течение осознанных мыслей и подавленных эмоций, проступающих в словах и поступках персонажа, а также еще более глубинные подсознательные потребности и побуждения.

Когда действующее лицо появляется на сцене, аудитория составляет впечатление о нем по тому, что видит и слышит на текстовом уровне, а потом догадывается о невысказанных – подтекстовых – мыслях и чувствах и по совокупности судит о наличии или отсутствии власти и могущества. Более того, еще в самых первых сценах, до того как начнется серьезное действие, адресат выстраивает социальную иерархию действующих лиц с нижней ступени до верхней, от самых слабых до самых могущественных.

В экшене скрытый подтекст – это черти в тихом омуте. Усиление накала в подтексте при хладнокровной сдержанности на поверхности интригует аудиторию, побуждая присмотреться к действующим лицам внимательнее и заглянуть глубже. Намек на недосказанное заставляет почувствовать то, что не проговаривается и не показывается, но внутри, в невидимой глубине, все-таки происходит.

Возьмем начальную сцену фильма «Казино “Рояль”» (Casino Royale).

Кадр (бит) № 1

ИНТ. КАБИНЕТ РУКОВОДИТЕЛЯ ОТДЕЛА В ПРАГЕ – НОЧЬ

Руководитель входит в кабинет, с удивлением обнаруживает открытую дверь сейфа в стене.

БОНД (из темного угла): М не возражает против левых заработков, Драйден. Если это не продажа налево секретных сведений.

ПОДТЕКСТ: РУКОВОДИТЕЛЯ ОБВИНЯЮТ В ПРЕДАТЕЛЬСТВЕ.

Руководитель спокойно усаживается, украдкой открывает ящик стола, где лежит пистолет.

ПОДТЕКСТ: ОН СОБИРАЕТСЯ УБИТЬ БОНДА.

Кадр (бит) № 2

РУКОВОДИТЕЛЬ: Пытаетесь запугать меня театральными эффектами? Не на того напали, Бонд. Будь М уверена в моей нечистоплотности, она прислала бы агента с двумя нулями.

ПОДТЕКСТ: ПРИНИЖАЕТ СТАТУС БОНДА.

Бонд невозмутимо смотрит на руководителя.

ПОДТЕКСТ: УНИЧИЖАЕТ ЕГО.

Кадр (бит) № 3

РУКОВОДИТЕЛЬ (продолжает): А уж я, как начальник отдела, знал бы, кого повысили до двух нулей? Верно?

ПОДТЕКСТ: ПОВТОРНО ПРИНИЖАЕТ СТАТУС БОНДА.

Бонд улыбается, не сводя глаз с цели.

ПОДТЕКСТ: НАСЛАЖДАЕТСЯ ПОЕДИНКОМ.

Кадр (бит) № 4

РУКОВОДИТЕЛЬ: В вашем личном деле ни одного убийства. А их нужно совершить…

ПОДТЕКСТ: ПРИНИЖАЕТ СТАТУС БОНДА В ТРЕТИЙ РАЗ.

БОНД (перебивает): Два.

ПОДТЕКСТ: ЗАПУГИВАЕТ РУКОВОДИТЕЛЯ.

Кадр (бит) № 5

ФЛЕШБЭК: ИНТ. ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТУАЛЕТ – НОЧЬ

Бонд яростно, однако уверенно сражается с кем-то врукопашную.

ПОДТЕКСТ: АДРЕНАЛИН И ИМПРОВИЗАЦИЯ.

Кадр (бит) № 6

ИНТ. КАБИНЕТ РУКОВОДИТЕЛЯ ОТДЕЛА – ТОТ ЖЕ САМЫЙ

Руководитель наводит пистолет на Бонда.

РУКОВОДИТЕЛЬ: Жаль. Даже узнать друг друга толком не успели.

ПОДТЕКСТ: ДАВИТ НА БОНДА, ДЕМОНСТРИРУЯ ПРЕИМУЩЕСТВО В СИЛЕ.

Руководитель спускает курок. Пистолет щелкает. Он не заряжен.

ПОДТЕКСТ: РАСКРЫВАЕТСЯ УЛОВКА БОНДА.

Руководитель смотрит на пистолет.

ПОДТЕКСТ: ПЫТАЕТСЯ СПРАВИТЬСЯ С ПОТРЯСЕНИЕМ.

Кадр (бит) № 7

Бонд показывает патронную обойму от пистолета.

БОНД: Я успел узнать, где вы держите оружие. Это уже немало.

ПОДТЕКСТ: ПОДТРУНИВАЕТ НАД РУКОВОДИТЕЛЕМ.

РУКОВОДИТЕЛЬ: И то верно. Как он умер?

ПОДТЕКСТ: ГОТОВИТСЯ ПРИНЯТЬ НЕИЗБЕЖНОЕ.