Чтение онлайн

В СССР книготорговля стала важным политическим делом, средством идеологического воспитания трудящихся. Речь идет, прежде всего, о книжных магазинах в крупных городах (маленький магазин имелся в каждом городском районе); в небольших районных центрах по-прежнему имелся один универсальный магазин, торговавший не только книгами, но и канцелярскими принадлежностями. В сельской местности книгами, обычно случайными, наряду с прочим товаром торговали сельмаги, но с 1960-х гг. кое-где существовали достаточно обширные книжные магазины. В 60–70-х гг. знатоки и любители непременно старались посещать такие магазины, т.к. именно в глухой провинции можно было купить книги, практически недоступные в крупных культурных центрах. Продавцами в книжных магазинах, особенно небольших, в т.ч. и столичных, выступали случайные люди, книгу, как правило, не знавшие и не любившие (хотя среди них бывали и настоящие книголюбы, злоупотреблявшие своим служебным положением). Книга в СССР стоила очень недорого и была доступна по цене даже малообеспеченным слоям населения; кроме того, регулярно, особенно в 50–70-х гг., производилась уценка залежавшихся на полках книг, в т.ч. и классики, до символических копеек. В то же время в кон. 50-х – нач. 70-х гг. страна переживала книжный бум, и в день «привоза» с утра, задолго до открытия магазинов, перед их дверьми выстраивались очереди книголюбов, а продавцы были «уважаемыми» людьми, с ними старались завести близкое знакомство, чтобы добыть книжный дефицит. В этот период специфической чертой книжного быта в крупных городах стало появление нелегальных, постоянно разгонявшихся милицией книжных «черных рынков», где можно было купить практически все, что требовалось, но иногда по очень высокой цене, или обменяться книгами с такими же книголюбами.

КОВЕРКОТ – плотная тонкая шерстяная или полушерстяная ткань с мелкими наклонными рубчиками. Шла на изготовление пальто, костюмов, женских платьев и юбок.

КОВРИКИ КЛЕЕНЧАТЫЕ – популярный в широких слоях советских людей предмет украшения интерьера, использовавшийся в качестве настенного ковра: написанный кустарем-самоучкой на клеенке масляными красками пейзаж. Колорит был обычно чрезвычайно интенсивным, краски даже «ядовитых» цветов. В центре могли изображаться пышнотелая обнаженная красавица, либо озеро с лебедями, на заднем плане – помпезный дворец в окружении густого парка и т.п. В отдельных случаях, при наличии доли таланта у «художника», такие коврики представляли хорошие образцы т.наз. примитивной живописи. Аналогом такого коврика были выполненные по трафаретам (в кон. 1940 – нач. 50-х гг. нередко привезенным из Германии в качестве трофея) повторяющиеся рисунки охотников, собак и т.п., выполненные на простынях анилиновыми красителями в технике набойки. В 60-х гг., по мере роста материального благосостояния народа, предпочитавшего импортные гобелены и фабричные ворсовые ковры, производство таких ковриков прекратилось, они выбрасывались и сохранились лишь кое-где в глубокой провинции и по деревням. В кон. 70-х гг. среди интеллигенции началось коллекционирование клеенчатых ковриков.

КОВРИКИ ЛОСКУТНЫЕ – вешавшиеся над кроватью настенные самодельные небольшие коврики: на какую-либо тканевую основу плотно нашивались разноцветные небольшие лоскутки, иногда в хаотичном беспорядке, иногда в виде простейшего крупного геометрического орнамента. Использовались также в качестве покрывал на кроватях. Другой тип коврика представлял множество жестких (напр., картонных) квадратиков, обтянутых яркими лоскутками ткани и сшитых вместе уголками в определенном порядке. Широко употреблялись до кон. 1950-х гг., по мере роста благосостояния людей постепенно заменяясь импортными гобеленами или фабричными ворсовыми коврами.

«КОВРОВЕЦ» – легкий одноцилиндровый мотоцикл К-125, выпускавшийся в 1946–51 гг. в г. Ковров. Затем появились К-125М и др. улучшенные модели. С 1965 г. выпускался как «Восход»

КОВРЫ – художественные текстильные изделия из шерстяной, хлопчатобумажной или синтетической ткани, ручной или машинной работы, с коротким ворсом или безворсовые (паласы), одноцветные или с многоцветным орнаментом. В дореволюционной России в средних и высших социальных слоях персидские, турецкие, туркменские и т.д. ковры ручной работы были обычным предметом домашней обстановки – вплоть до того, что их брали в дорогу или на пикники, чтобы подстилать на землю или на лавки и полы при ночевке в крестьянских избах. В СССР ковер, особенно ручной работы, стал большой ценностью и символом зажиточности. В конце Великой Отечественной войны большое количество ковров ввозилось в страну в виде трофеев, преимущ. генералитетом и высшим офицерством, а особенно чинами Смерш. В связи с ростом благосостояния народа в 60–70-х гг. возник огромный дефицит ковров: за ними в магазинах стояли в многомесячных очередях, при заграничных поездках, особенно в Болгарию, советские туристы экономили валюту, чтобы привезти ковер, коврами украшали парадные комнаты и тщательно берегли их. Разумеется, это были уже ковры машинной работы.

«КОДЛО» – на блатном жаргоне – шайка, банда.

КОЕЧНИК – угловой жилец, снимавший койку у хозяина квартиры или комнаты.

КОЖАНКА – кожаная куртка, в советской пропаганде и находившихся под ее эгидой литературе, изобразительном искусстве, кино и пр. – своеобразный символ революции и Гражданской войны. В кожаные куртки, иногда кожаные штаны-галифе и фуражки одевались комиссары и, особенно, чекисты. Во время Первой мировой войны Россия получала от союзников военную технику – самолеты, автомобили, броневики, мотоциклы. Техника поставлялась не только с инструментами и запасными частями, но и с обмундированием для водителей и летчиков, которое тогда делалось кожаным: кожа плохо впитывает масла и бензин, а потому и в меньшей степени пожароопасна. Все это поступало в порты Мурманска (Романов-на-Мурмане – до апр. 1917) и Архангельска, плохо связанные с центром страны. В результате здесь скопились огромные запасы оружия, боеприпасов, военной техники и снаряжения; именно это вызвало т.наз. интервенцию союзнических войск на Русский Север: союзники справедливо опасались, что страдавшая от блокады Германия бросит войска через Финляндию к Архангельску и Мурманску, а большевики не смогут или не захотят оказать ей сопротивления. На сами запасы союзники не претендовали, и они попали в руки Советов, т.е. тех, кто реально подменял власть Советов – чекистов и комиссаров всех мастей. Водители машин вполне обходились обычными шинелями. С конца 30-х гг. на улицах стали появляться кожаные пальто, почти исключительно принадлежавшие военным, а с конца Великой Отечественной войны такие пальто из красного хрома стали признаком принадлежности к партийно-хозяйственной и чекистской верхушке. Как и несколькими десятилетиями ранее, они присылались американцами с военной техникой, поставлявшейся по ленд-лизу, и оседали на руках «слуг народа», а машины поступали на фронт без них. Большое количество черных кожаных пальто на меховой подстежке досталось советским людям и в качестве трофеев от немецкого генералитета и гестапо. В 70-х гг. в стране возродилась мода на кожаные куртки и пиджаки, покупавшиеся за границей в турпоездках и т.п.

КОЗА – приспособление для переноски кирпича на стройках до широкого внедрения механизмов – подъемных кранов и транспортеров. Представляла собой две скрепленных под прямым углом короткие широкие доски с вдолбленными в одну из них короткими брусками, либо одну доску с брусками, вдолбленными в разные стороны. Пару брусков рабочий клал на плечи, так что одна доска вертикально лежала на его спине, а на другую, горизонтальную доску или на обращенные в обратную сторону бруски накладывалась стопка кирпичей.

КОЗЕЛ – бытовое название игры в домино. Забить козла – сыграть в домино.

КОЗЛИКИ – в разговорной речи – легковые вездеходы ГАЗ-64, ГАЗ-67Б, ГАЗ-69, верткие и неустойчивые, сильно подпрыгивавшие на ухабах.

КОЗЛИНИСТКИ – прозвище фанатичных и истеричных поклонниц известного певца – тенора И. Козловского. Соперничали с лемешистками.

КОЗЬЯ НОЖКА – самокрутка, конусообразная папироса, свернутая из какого-либо листка бумаги и перегнутая посередине, наподобие курительной трубки.

КОЙКА – в просторечии – кровать, а преимущ. – место в гостинице, больнице или общежитии.

КОЙСНУТЬ – на блатном жаргоне – выпить спиртного.

КОК-САГЫЗ – травянистое растение, крупная разновидность обыкновенного одуванчика. Содержит большое количество млечного сока, при сгущении напоминающего природный каучук. Поскольку дающая каучук гевея растет только в тропическом поясе, за пределами СССР, было решено заменить ее кок-сагызом, в диком виде произрастающим в Азии, в районе Памира и Тянь-Шаня. В помощь советской резинотехнической промышленности и для повышения благосостояния колхозов от продажи государству высокодоходных культур в 1940-х гг. в посевные площади стали усиленно внедряться посевы кок-сагыза – подобно тому, как десятком лет позже стала внедряться кукуруза. Как и многие инициативы советской агрономической науки, одобренные руководством страны, кампания по внедрению кок-сагыза оказалась безрезультатной, лишь ускорив разорение колхозов: культура оказалась трудоемкой, в средней полосе росла плохо, а каучук получить не удалось. Среди прочего, к поискам наиболее продуктивных растений дикорастущего кок-сагыза и внедрению на пришкольных участках привлечены были и юннаты, что даже нашло отражение в детской литературе.

КОКА-КОЛА – известный американский прохладительный напиток, в советской пропаганде кон. 1950 – нач. 60-х гг. считавшийся одним из видов идеологической диверсии, призванным подорвать идейную чистоту советского народа. С кока-колой советские люди впервые могли познакомиться в Москве в июле 1959 г. на выставке промышленных и культурных достижений США: посетителям она наливалась в одноразовые бумажные стаканчики, что также было воспринято общественностью как проявление презрения к «диким» русским. В противовес кока-коле в СССР в 1961 г. в продажу поступил тонизирующий напиток «Саяны».

КОКАИНИСТ – наркоман, нюхавший порошок кокаина, марафет. Эта форма наркомании была широко распространена в период Гражданской войны и в период НЭПа, преимущ. в преступной среде и среди беспризорников. В 1930-х гг. употребление кокаина, по-видимому, в связи с ликвидацией беспризорничества и резким сокращением численности уголовников, также сократилось, возродившись во время Великой Отечественной войны и в первые годы после нее.

КОКАРДА – отличительный знак установленного образца на головном уборе военнослужащего. В России матерчатая кокарда появилась во втор. четверти XVIII в., с 40-х гг. XIX в. стала металлической, овальной. В Советской стране отменена в 1917 г.: вместо нее военнослужащие носили на головных уборах красную звезду. В 1940 г. кокарда восстановлена в Красной Армии для маршалов и генералов, в 1949 г. – для генералов и офицеров ВВС, в 1955 г. – для всего офицерского состава, в 1963 г. – для военнослужащих сверхсрочной службы, в 1972 г. – для прапорщиков. В ВМФ у адмиралов, офицеров, мичманов и старшин на головных уборах особая эмблема.