Чтение онлайн

КАЧЕЛИ – самый популярный в России аттракцион, широко распространенный до революции: подвешенная на двух или четырех веревках к высокой перекладине доска, сидя или стоя на которой раскачивались взад и вперед один, двое или несколько человек. Огромные общественные качели на козлах из бревен ставились в деревнях и городах на Пасху, и молодежь качалась на них всю Страстную неделю. Был и другой тип больших общественных качелей, напоминающих современное чертово колесо: на длинных парных, крестообразно расположенных брусьях, вращавшихся на валу, подвешивались 4 кабинки на двух человек. В СССР традиция пасхальных общественных качелей по деревням сохранялась еще в 1930-х гг., и даже в послевоенных годы в некоторых домах маленьких провинциальных городов родители вешали простейшие качели для детей. Качели, сваренные из тонких труб, подвешивавшихся к таким же козлам, непременно устанавливались в детских парках и на детских площадках многоквартирных домов.

КАЭР – разговорное произношение аббревиатуры К/Р.

КАЮТА – жилое помещение на военном корабле для размещения офицеров, мичманов и старшин сверхсрочной службы, а на промысловых, транспортных и пассажирских судах – для экипажа и пассажиров. В зависимости от звания военнослужащих или классности пассажирских кают на судах, рассчитаны на одного, двух или нескольких человек. Снабжаются полумягкими койками в один или два яруса, небольшим столиком, умывальником и пр. Из-за тесноты на кораблях и судах гражданского флота каюты даже офицерского состава отличаются теснотой, и только командир корабля (капитан) помещается в просторной каюте, обычно из двух комнат, со всеми удобствами. На небольших морских судах, подверженных сильной качке, вместо коек устроены неглубокие «ящики».

КАЮТ-КОМПАНИЯ – помещение на военном корабле или на промысловом, транспортом и т.п. судне для коллективного питания за общим столом, отдыха, занятий и совещаний командного состава. По старой традиции командир корабля или капитан судна питался и отдыхал в собственной просторной каюте и лишь в некоторых случаях приглашался в кают-компанию. За столом в кают-компании председательствовал старший офицер, в советское время – старший помощник (старпом). Обслуживали кают-компанию вестовые.

КВАРТАЛЬНЫЙ – до окт. 1917 г. – квартальный надзиратель, полицейский чин, наблюдавший за порядком на вверенном ему участке города. В СССР – квартальный уполномоченный, должностное гражданское лицо в небольшом городе или части города с индивидуальной застройкой, аналогичное по обязанностям управдому в многоквартирном доме: наблюдал за ходом прописки, проживанием посторонних лиц, своевременной уплатой коммунальных платежей и т.д.; был подчинен милиции.

КВАРТИРОСЪЕМЩИК – жилец квартиры, на имя которого выписывался ордер на квартиру, документы за уплату квартплаты и пр. и который нес ответственность перед жилищными органами за состояние квартиры и порядок в ней. После революции квартиросъемщиками нередко были бывшие владельцы национализированных квартир, превращенных в коммуналки.

КВАРТПЛАТА – сложносокращенное слово – плата жильцов за проживание на коммунальной или ведомственной жилплощади. Включала собственно плату за жилплощадь, за отопление, водоснабжение, электроэнергию, газ и пр. с учетом количества жильцов. Введена в нач. 1920-х гг., после отмены политики военного коммунизма. Обычно вносилась по истечении месяца, хотя требовалась плата в начале текущего месяца. Представляла сравнительно небольшую сумму, доступную подавляющему большинству населения. Плата за жилую площадь взималась только с жилых комнат: кухня и прочие вспомогательные помещения не оплачивались; размер платы в 1960-х гг. колебался от 3–4 до 13 коп. за квадратный метр, при наличии в семье не менее четырех иждивенцев взималось 50% платы, но при превышении санитарной нормы плата бралась в двойном размере.

КВАРТУПОЛНОМОЧЕННЫЙ – сложносокращенное слово – квартирный уполномоченный: выборное лицо, официально признанное ответственным за порядок в коммунальной квартире, осуществлявшее некоторые властные функции и ответственное перед домоуправлением. В частности, это был сбор денег на общественные нужды и за коммунальные услуги, разрешение споров внутри квартиры, доведение до сведения жильцов распоряжений жилищной администрации, контроль за выполнением этих распоряжений, созыв собраний, сообщение компетентным органам о нарушениях правил проживания и т.п. Обязанности квартуполномоченных были сформулированы в «Обязательных правилах ухода за жилищем и внутреннего распорядка в квартирах», приложенных к Постановлению Наркомата коммунального хозяйства РСФСР 1932 г., и бюллетене наркомата за 1933 г. Аналогичные документы более раннего времени, напр., в 1929 г., издавались местными органами власти. Квартуполномоченный избирался на один год на общем собрании жильцов. За исполнение обязанностей имел особое право на жилплощадь. Появились в 1921 г. в немногочисленных домах-коммунах, в 1924 г. в Москве были введены во всех городских домах, а позже практика была распространена на всю страну.

КВАС – традиционный, пришедший из древности, русский напиток из перебродивших муки и солода на воде; в качестве закваски использовался ломоть черного кислого хлеба. До революции в употреблении было огромное количество сортов кваса, от крестьянского «суровца» до изысканных шипучих «кислых щей», выдерживавшихся в засмоленных бутылках и иногда рвавших их. В деревне путнику, попросившему напиться, подавали квас: подать воду считалось позором для хозяйки. Квас был основой для приготовления некоторых блюд – от простейшей тюри до ботвиньи с хорошей рыбой. Эта традиция перешла и в советскую эпоху, постепенно оскудевая по мере обеднения населения. Квас все чаще стали готовить простейший, из хлебных сухарей, используя дрожжи (исчез солод), а во втор. пол. ХХ в. – из появившегося в продаже квасного концентрата (сусла). Ботвинья изредка подавалась в ресторанах, зато огромное распространение получила окрошка как специфически летнее блюдо. Квасом фабричного приготовления, без указания сорта, летом торговали из киосков и на улицах из бочек, причем стоил он буквально копейки.

КГБ – аббревиатура – Комитет государственной безопасности, центральный орган политического сыска, разведки и контрразведки; постановление о создании КГБ подписано 13 марта 1964 г. Традиционно, на основе огромного печального опыта советских людей, вызывал у них нелюбовь и опаску. Преимущ. не любила КГБ интеллигенция за активную и нередко провокационную деятельность специального (5-го) управления по борьбе с инакомыслием. По инициативе возглавившего КГБ в 1967 г. Ю. Андропова советская художественная культура активно занималась изживанием этих настроений, создавая в книгах и особенно кино («самом массовом из искусств») образы умных, сдержанных, в высшей степени гуманных и объективных кагебешников с седыми висками и усталым взглядом, самоотверженно боровшихся с истинными врагами советской власти и поддерживавших случайно оступившихся людей. Эта пропаганда имела определенный успех; во всяком случае, подавляющее большинство людей считало КГБ вездесущим, всевидящим и всеслышащим, и при откровенных разговорах в помещениях, понижая голос, опасливо поглядывало на вентиляционные решетки и на телефон (некоторые накрывали его подушкой или, набрав одну из цифр, оставляли трубку снятой). Огромный и все расширявшийся масштаб работы с 1960-х гг. потребовал как увеличения помещений центральных и местных органов КГБ, вплоть до строительства новых огромных зданий, так и расширения кадров, которые заполнялись как наивными простаками, закончившими вузы, так и карьеристами (служба в КГБ давала возможность получить квартиру, хорошую зарплату, ряд льгот). В результате значительная часть оперативных работников отличалась низкой квалификацией, примитивностью стандартных приемов, а иногда простой ленью и даже намеренно плохой работой. Для подготовки квалифицированных кадров в Москве имелась Высшая школа КГБ для лиц, окончивших вузы; открылась она в 1921 г., изменяя название вместе с переменой названия карательных органов.

КЕДЫ – легкая спортивная обувь, комбинированная из плотной прорезиненной хлопчатобумажной ткани, на резиновой подошве. Вошли в широкое употребление среди молодежи во втор. пол. 1950-х гг., с 70-х гг. постепенно сменяясь кроссовками. Их носили не только при занятиях спортом, но и повседневно. Наибольшим спросом пользовались китайские кеды, достать которые было непросто.

КЕМАРИТЬ – жаргонное выражение: дремать, спать.

КЕНТ – на блатном жаргоне – профессиональный уголовный преступник, вор в законе.

КЕПКА – широко распространенный в СССР головной убор, появившийся в нач. ХХ в. в городах, преимущ. северо-западных (Петербург и т.д.), сначала как спортивный; первые кепи были с ушами, застегивавшимися наверху на пуговицу. Как демократический убор, носившийся «вождями», в т.ч. В. Лениным, противопоставлялся «буржуазной» шляпе. Было несколько типов кепок, напр., излюбленная шпаной восьмиклинка, или присущие кавказцам огромные кепки, иронически называвшиеся «аэродром». В 60–80-х гг. были почти вытеснены беретами и шляпами, затем мода на кепки снова вернулась.

КЕРАМИКА – вошедшие в моду в кон. 1950-х гг. небольшие глиняные обожженные, с поливой или без нее, предметы декоративно-прикладного искусства для украшения жилых и общественных интерьеров: вазы, скульптура, панно и т.д. Особенно большой популярностью пользовалась болгарская керамика со своеобразной полихромной поливой.

КЕРЕНКИ – бумажные денежные знаки Временного правительства, казначейские билеты, выпущенные в 1917 г. в период, когда председателем правительства был А. Керенский (после июльского политического кризиса). Выпускались купюры достоинством 20 и 40 руб., размер 55 мм на 43 мм, цвет 20-рублевых купюр коричневый, у 40-рублевок – светло-зеленый, рисунок красный. На лицевой стороне изображался принятый Временным правительством двуглавый орел с опущенными шеями и крыльями, без корон, скипетра и державы. Выпускались большими неразрезанными листами, а граждане при платежах сами отрезали ножницами нужное количество купюр. Фактический курс был крайне низок. Керенки ходили по стране и во время Гражданской войны, в т.ч. на советской территории, ценились очень низко. Окончательно изъяты из обращения в 1922 г.