Чтение онлайн

Вспоминая о своей жизни, я утверждаю себя как единую личность, ответственную за свои поступки, за свои отношения с другими. Я с удовольствием вспоминаю о тех эпизодах свой жизни, когда я испытывал счастье, я вспоминаю о тех ситуациях, когда сумел показать себя с лучшей стороны в сложных обстоятельствах. Такие воспоминания укрепляют веру в мои возможности, придают мне силы в жизненных неурядицах. Есть такие моменты в моей биографии, о которых я хотел бы забыть, потому что вел себя в это время далеко не лучшим образом. Тем не менее я помню и об этом — не для того, чтобы бередить душу, а чтобы не повторять старых ошибок.

Если «Я» — это мои взаимоотношения с другими, то эти взаимоотношения не ограничиваются тем, что происходит здесь и теперь, а включают все время моей сознательной жизни. Поэтому без памяти об истории этого «Я», не существует и само «Я». Недаром провалы в памяти или потеря знаний о каких-то важных эпизодах жизни человека всегда воспринимаются как величайшая трагедия.

После некоторых черепно-мозговых травм у человека может возникнуть потеря памяти. Пока память не восстановлена, человек не может чувствовать себя полноценным.

В истории медицины зафиксированы факты так называемого раздвоения личности (раньше эти факты были единичными, а сегодня в некоторых странах, например, в США, они насчитываются тысячами). При раздвоении личности в одном теле живут две разные человеческие личности со своими особенностями, привычками, представлениями. Каждая из этих личностей не знает о существовании другой и не помнит ничего о том, что сделала другая. Один и тот же человек выступает то как одна, то как другая личность. Единой личности с непрерывной биографией и воспоминаниями в этом случае не существует. Это тяжелое заболевание, от которого человек тяжело страдает. Вылечить его бывает довольно сложно.

Наконец, я хотел бы напомнить об известных вам фактах, когда провалов памяти нет, но утрачены знания о важных эпизодах биографии, относящимся к первым годам жизни, когда маленький человек еще не обладает сознательной памятью. О том, как, где и при каких обстоятельствах мы родились, мы узнаем от других людей, обычно от наших родителей. Мы не можем проверить эту информацию при помощи нашего сознательного опыта, но обычно воспринимаем ее с доверием, как и некоторые другие сведения, которые получаем от других. Знание этих эпизодов нашей жизни весьма важно для каждого из нас, так как это — начальные звенья нашей биографии, осознание которой является, как мы видели, неотъемлемой частью нашего «Я». Известно множество случаев, когда дети теряли своих родителей в возрасте до двух лет (особенно много таких случаев было во время последней войны). Многие из этих детей были усыновлены, вырастали, женились, получали хорошую работу и вообще жили вполне благополучно. До тех пор, пока не узнавали, что их подлинные родители неизвестны, так же, как неизвестно их настоящее время и место рождения (иногда они попадали во время войны в другие страны). Узнав об этом, эти люди обычно теряли покой и начинали бурные поиски своих настоящих родителей и места своего рождения. Иногда это удавалось, хотя далеко не всегда. Во всяком случае, человек, не знающий, кто его родители и «откуда» он, к какому сообществу он принадлежал при рождении, не знает до конца, «кто он», а значит, не может чувствовать себя полноценным человеком.

Осознание истории своей жизни, память о своем прошлом является, таким образом, неотъемлемой частью сознания человеком своего «Я», своей личности. Чем лучше я осмысливаю мою жизнь, тем тоньше, осмысленней мои отношения с другими.

Но в принципе то же самое можно сказать о прошлом народа, страны, культуры. Если принадлежность к России, к ее культуре, традициям — это неотъемлемая часть моей личности, то ответ на вопрос «кто я» предполагает интерес к истории этой страны. Так же, как я невозможен без знания собственной истории, нельзя понять Россию, своеобразие ее культуры, ее место в мире, ее судьбу без знания ее истории. Последняя переплетается с историей других стран и регионов, она непонятна, если нет понимания всемирной истории. Так, историческое знание оказывается важной составляющей частью личности. Каждый человек, осознающий свою принадлежность к данному народу, имеет то или иное представление о его истории. Это представление может быть неполным, в чем-то не точным, но оно обязательно должно быть, так как другого способа осознания своеобразия данного народа, его культуры, кроме как через понимание истории, не существует. Чем более развитой является личность, тем сильнее ее интерес к истории. Так же, как личность не может существовать без памяти о своем прошлом, без знания истории своей жизни, народ, нация, страна не могут существовать без исторической памяти, без изучения своего прошлого, без бережного отношения к своим историческим традициям.

Но как возможно историческое знание? Как только мы начинаем размышлять об этом, мы сразу же обнаруживаем, что это знание имеет такие особенности, которые сильно отличают его от других видов знания.

В науках о природе и обществе мы стремимся найти всеобщие законы, которые действуют всегда и, в частности, теперь. Знание, которое я добываю в эксперименте, относится к процессам, совершающимся в сам момент экспериментирования, т. е. в настоящее время. Между тем, в историческом познании я пытаюсь постичь то, чего уже нет, то, что ушло в прошлое. Как можно знать о прошлом? Очевидно, я не могу в него перенестись (рассказы о «машине времени», с помощью которой можно путешествовать в прошлое и будущее — это чистейшая фантазия, невозможная в нашем мире, в котором время течет из прошлого в будущее и в котором возвраты того, что было, невозможны). Так как я живу в настоящее время, остается предположить, что я каким-то образом могу судить о прошлом на основе тех знаний, которые имею сейчас. Так оно и есть.

О прошлом можно судить на основе изучения его «следов» в настоящем, т. е. тех предметов, которые возникли давно, но не исчезли вместе с прошлым, а дошли до нашего времени. Это могут быть разного рода сооружения (например, египетские пирамиды, Кремль, Новодевичий монастырь, храм Парфенон в Афинах), предметы, использовавшиеся в различных видах деятельности (остатки посуды, топоров, ножей, наконечники стрел, воинские доспехи и др.), предметы религиозного поклонения и произведения искусства (иконы, скульптуры, портреты, украшения и т. д.), деловые документы (донесения, служебные записки, записи хозяйственной деятельности), наконец, специальные описания исторических событий (хроники, летописи) и воспоминания современников. Весь вопрос, однако, в том, как можно судить о прошлом, что можно узнать о нем с помощью этих предметов, которые называют историческими источниками? Если вы подойдете к Кремлю и посмотрите на него, ничего не зная о нем и об истории России предварительно (допустим, вы иностранец, впервые приехали в нашу страну и практически ничего о ней не знаете), вы, конечно, не сможете не восхититься красотой этого сооружения, вы, наверное, догадаетесь, что Кремль не мог быть построен в наше время и что он как-то связан с историей России. Однако никаких знаний об истории из простого созерцания Кремля вы не получите. Если вы возьмете воспоминания какого-нибудь интересного человека, вы найдете в них описание некоторых исторических событий, рассказ о том, какую роль в них играли те или иные люди и, в частности, сам автор воспоминаний. Однако как бы интересны не были те или иные воспоминания, они не обязательно сообщат вам действительное историческое знание, т. е. знание о том, что на самом деле было в прошлом. Это объясняется действием двух причин.

Первая из них связана со свойствами человеческой памяти.

Оказывается, мы можем невольно ошибаться в наших воспоминаниях. Ведь когда мы вспоминаем что-то, мы судим о прошлом с помощью тех образов, представлений, которые мы сейчас имеем в сознании. И мы можем перепутать время, к которому относится то или иное событие, мы можем приписать действия или слова одного человека другому. Бывают даже случаи, когда мы можем, не сознавая этого, выдумать, сочинить некоторые факты, которых в действительности вообще не было. Один известный психолог часто вспоминал о событии, которое случилось, когда ему было всего лишь три года и которое произвело на него очень сильное впечатление. Хотя он был в это время очень маленьким, он хорошо помнил все детали того, что случилось. Он гулял со своей няней. Вдруг появились два человека, которые хотели отнять его у няни. Няня вступила в борьбу с этими людьми и защитила ребенка. Психолог часто рассказывал об этом эпизоде, желая иллюстрировать свою идею о том, что ребенок может помнить об очень ранних событиях свой жизни. При этом само это событие очень ярко представлялось его сознанию, он как бы видел все его детали. И вот однажды пожилая женщина, которая когда-то была его няней, призналась, что она в свое время сочинила всю эту историю для того, чтобы убедить родителей ребенка в своей незаменимости (родители начали сомневаться в ее добросовестности и хотели ее уволить). Рассказ няни произвел впечатление на родителей, они ей поверили. После этого и родители ребенка, и няня много раз повторяли эту историю. Она так глубоко запечатлелась в сознании ребенка, что он сам начал как бы «видеть» то, что якобы произошло с ним и глубоко уверился в реальности этого воспоминания. Вообще то, что мы наблюдали сами в прошлом и то, что мы слышали от других, имеет свойство смешиваться в наших воспоминаниях. Поэтому случаи «ложной памяти» (воспоминания о том, чего не было) не являются редкостью. Об этом следует помнить, когда мы покупаем очередную книгу воспоминаний о нашем недавнем прошлом, которые сегодня наводняют наш книжный рынок.

Есть и вторая причина того, почему исторические свидетельства бывают ложными. Дело в том, что история может сознательно фальсифицироваться. Как мы видели, историческое знание играет важную практическую роль. Мы оцениваем человека по его биографии. Его обязательства по отношению к другим людям и претензии к ним связаны с историей его отношений с ними. Точно так же отношения данной страны с другими, их взаимные претензии и обязательства связаны с историей, с ее конкретными эпизодами. Самосознание данной нации (гордость за достижения и боль от полученных унижений) тоже связано с тем, что имело место в прошлом. Поэтому неудивительно, что находятся люди, которые, ложным образом понимая интересы своей страны, или исходя из интересов какой-то группы людей или из своих собственных эгоистических интересов, считают, что во имя этих интересов можно делать все, включая фальсификацию, подделку исторических документов.

В конце XVIII столетия в Шотландии обнаружили тексты великого поэта, который жил задолго до этого, но не был известен при жизни. Его звали Оссиан. Стихи его были просто великолепны. Сразу же вышло несколько изданий его произведений. Критики, специалисты по литературе начали изучать его творчество, писать о нем. А спустя какое-то время один из живших в это время шотландских поэтов, сознался, что он сочинил все эти стихи и приписал их выдуманному Оссиану. Этот поэт хотел возвеличить прошлую культуру своей страны, которая незадолго до этого была завоевана Англией. На нашем книжном рынке сейчас много разного рода воспоминаний и исторических записок, которые являются простой фальсификацией (воспоминания о встречах со Сталиным людей, которые никогда не видели его в глаза, мнимые записки Гитлера, подделанные письма Геббельса и т. д.).

Ни нормальный человек, ни страна, ни культура не могут жить на основе ложной памяти и выдуманной истории. Но в этой связи возникает вопрос: а можно ли в принципе отличить истинную историческую память от ложной? Где у нас доказательства того, что все дошедшие до нас свидетельства о прошлом не были написаны в более позднее время и не были сфабрикованы? Однажды один философ всерьез утверждал, что у нас нет никаких доказательств того, что история античной Греции и Рима действительно имела место. Ведь о ней мы судим на основании произведений греческих и римских историков, а также остатков античности в виде храмов, памятников и произведений искусства. Однако тексты античных авторов дошли до нас в рукописях, переписанных средневековыми монахами. Где у нас гарантии того, что эти монахи просто не сочинили все эти тексты и не придумали события, которых в действительности не существовало? Что касается выкопанных из земли статуй, то и они могут быть подделкой (такие случаи известны). Сохранившиеся здания или их остатки — это, конечно, факт, но откуда известно, что они связаны с теми историческими событиями античности, о которых сообщают рукописи?