Чтение онлайн

Искусство беседы исследовано по законам ораторского искусства. «Сквозная» тема отражает индивидуальность почерка пишущего и разные жанровые варианты ее воплощения.

Еще одна пара. Эссе Нобелевского лауреата Октавио Пас «О критике» [168] и статья американского журналиста А.О. Скотта «Критики ходят в кино ради нас» [169] . Обе - о роли критики в обществе. Авторский взгляд проявлен в разных тональностях текстов - эссеистической и публицистической, лингвистический механизм создания каждой из которых определяет жанр.

Начнем со статьи, опубликованной под рубрикой «Из блокнота критика». Это оправдывает изложение конкретного повода: третья неделя мая, начало «голливудского лета», просмотровые кинозалы Канн, Лос-Анджелеса, Нью-Йорка и других городов; конкурсные фильмы; жюри из «лучших американских критиков». И - динамичный ввод в проблему: «Второй раз за это лето мне и моим коллегам приходится отвечать на часто (и не всегда вежливо) задаваемый вопрос: «Что с вами, ребята, происходит?»».

Конфликтная ситуация между критиками и зрителями обнажена. Какой путь выберет автор из нескольких возможных? Он уходит от прямого противостояния («На сей раз подавлю порыв переадресовать этот вопрос зрителям») и выбирает самый сложный путь - поиск первопричин несовпадения вкусов публики и критики. В публицистическом тоне А.О. Скотт пытается обратить внимание читателя на критерии и проблемы формирования вкусов, их связи с экономикой и «природой массовых развлечений», формулируя «досадный вопрос»: «Для чего, собственно, существуют критики?»

Дальше - факты, подтверждающие раскол. Объяснение четкое и доказательное: «Кино. воспринимается как общее культурное достояние. Поэтому любые претензии на его экспортную оценку вызывают подозрения. Следовательно, любая отстраненность нас от них (или, попросту, меня от вас) изначально заложена в процесс». В логике рассуждений соединяются два плана - профессиональный и личный, представленный в форме разъяснительной вставной структуры. Стилистический эффект, достигаемый этим приемом, усиливает понимание всеобщности проблемы.

И снова факты «раскола», который «в некотором роде не нов». Общение с читателем напрямую - «почитайте». Еще один шаг в сторону желаемого единомыслия («. разногласия между критиками и зрителями могут быть временными»), но. В новой ситуации «критики снова приняли на себя обычную роль козлов отпущения».

Сложность отношений «критик - зритель» отражается в вариантах, которые можно представить себе так: хвалю плохое, ругаю хорошее. И широкий спектр для выбора: «будь мы прокляты, если мы не такие. А иногда - если такие»; иногда «мы выглядим простофилями и дешевыми зазывалами». В этом осмыслении проблем вырисовывается, наконец, главная: критики и реклама фильмов - отнюдь не одно и то же. И ответ на вопрос, поставленный в заключительном высказывании («Так зачем же нужна кинокритика?»), проясняет позицию автора, мотивы написания статьи и результат, которого он хочет добиться.

Все сформулировано четко и уже без вариантов: «Мы очень серьезно относимся к этому развлечению и ходим в кино не ради удовольствия. И даже не ради денег. Мы ходим в кино ради вас».

Убеждающий тон создается композиционно-речевым единством статьи. Из двух компонентов - заголовка («Критики ходят в кино ради нас») и концовки («Мы ходим в кино ради вас») создана скрепляющая семантическая рамка, в пределах которой прозвучали все «за» и «против» «нас» и «вас», соединив в этой связке и вкусы, и интересы, и экономические несоответствия. И объясненную автором роль своей профессии.

Эссе О. Пас «О критике» начинается не с факта, а с анекдота. Функция его в тексте - настрой на тему и проекция на ситуацию, о которой пойдет речь. Тематическая сетка текста выглядит так:

«Критика - слабое место нашей словесности».

«Критика и творчество неразлучны».

«Критика - не творчество, а его интеллектуальная поддержка».

«Самобичевание» и «самомнение» в критике.

«Критик работает отрицанием и воссоединением».

Все ракурсы философского осмысления проблемы связаны соотношением одних и тех же понятий - «критика - критик». Критика в словесности, творчестве, интеллектуальной сфере и критик (его морально-этический облик и принципы профессиональной деятельности). Текст расшифровывает это соотношение в разных конкретных планах. Контексты каждого пристального разглядывания проблемы наплывают друг на друга, создавая широкое ассоциативное поле. Авторская мысль проникает во все тонкости спора, проявляя личное отношение к каждому звену в отдельности и ко всему сцеплению этих проблем.

В чем слабость критики? В отсутствии «общей координаты или координат, той совокупности идей, которые, разворачиваясь, создают интеллектуальное пространство - среду произведения». Отметив главный недостаток критики, автор философски очерчивает пространство, в котором живет критика. Это «среда произведения, подхватывающий или опровергающий его резонатор», где и возникает возможность диалога литературы и критики. Вывод, типичный для эссе, - многоаспектное, многоуровневое явление требует для исследования включения разных ракурсов его осмысления: «Критика и порождает эту так называемую литературу - не сумму произведений, а систему связей между ними, поле их притяжений и отталкиваний».

По этим же принципам идет расшифровка и следующего тезиса - «критика и творчество неразлучны». Критика - «питательная среда всех современных художников, всех направлений и конкретных проявлений в любом национальном искусстве».

Еще шире осмысляется проблема связи критики и творчества и интеллектуальной их поддержки. Здесь каждый пример сам по себе заслуживает написания эссе - Мигель де Унамуно, Ортега-и-Гассет, Борхес. В язык вплетены теоретические выводы автора. Вот лишь два из них: «.задача критики - не создавать произведения, а обнаруживать связь между ними, размещать их, находя место каждой вещи внутри целого и в соответствии с ее собственными пристрастиями и ориентирами».

«. имело бы смысл спросить себя, какова наша литература - ее пределы, очертания, внутренняя структура, тенденции движения. Для ответа на такой вопрос пришлось бы сопоставить имеющиеся произведения, показать, что они - не отдельные монолиты, этакие разбросанные по пустыне памятники прошедшей катастрофы, а определенное единство. Совокупность монологов, составляющих если не хор, то по крайней мере противоречивый диалог».

В композиционно-речевом единстве переплелись и внутренние поиски теоретических точек спора науки о литературной критике, и «рассекреченная» технология собственного опыта. Все подчинено идее диалога критики и литературы как основного условия для повышения профессионального мастерства. В тексте - диалектическое единство двух видов искусства, показанное с эссеистическим размахом: с ассоциациями, личностным опытом, перекидкой мысли с одного объекта на другой. В том же ключе сделаны и выводы о профессии. Последняя фраза, как часто бывает в классическом эссе, может быть первой фразой в новом эссе «О.». Вот дословно эта концовка, наполненная новым смыслом: «Творчество становится критикой, а критика - творчеством. Именно поэтому нашей литературе недостает сегодня строгости критики, а нашей критике - воображения литературы». А эссе могло бы быть «О творчестве-критике и критике-творчестве»».

Столкновение индивидуального восприятия явления с другими мнениями о нем, проявление сущностных характеристик явления в динамике жизненных ситуаций, а не в отвлеченных «размышлизмах» позволяют эссеисту развернуть перед читателем объемную и многомерную картину реального существования явления. Автор перемещается в пространстве, разглядывая объект своего интереса, как говорится, со своей колокольни. А вот высота этой колокольни - явное преимущество талантливого автора с глубокими знаниями и богатым воображением.

Автор по своему усмотрению может изменить эссеистическую тональность текста и придать ей публицистическую целенаправленность для создания эффекта убеждения. Наблюдаем это, исследуя стилистическую тональность концовки текста. Прием, как показывает наш опыт, очень эффектный, но не замечаемый исследователями.

Сама природа жанра подталкивает авторов эссе говорить о так называемых вечных ценностях. Не просто говорить, перечисляя их через запятую, со знаком плюс или минус, а размышлять о них, давать им свою оценку. М. Монтень уже тогда считал, что «надо судить о человеке по качествам его, а не по нарядам» [170] (сравните: «Не место красит человека.», или «Встречают по одежке, а провожают по уму»). Спустя века осмыслению подвергаются те же проблемы на фактах современного бытия.