Чтение онлайн

– Думаю, в этом психотип предпринимателя: пока ты что-то строишь, страха нет, – считает Раиса. – Это счастливое время – ты шагаешь вперед и не думаешь, что случится потом. Страх появляется, когда ты проваливаешься и у тебя все забирают. Тогда, в начале девяностых, я не представляла, как именно будет устроен бизнес, я просто знала, что смогу это сделать. Не хочу, а именно смогу.

В 1992 году инфляция разогналась до 2600 %. Кредит с плавающей процентной ставкой за три месяца Демины, конечно, не осилили – его пришлось пролонгировать. Тем не менее уже в мае 1993-го молодые предприниматели вернули банку деньги.

Название бренда родилось спонтанно:

– Я приехала на станцию метро «Добрынинская» подавать документы на регистрацию фирмы, а название так и не придумала. Тянуть уже некуда – нужно было вписать в анкету хоть что-нибудь. Я посмотрела по сторонам и увидела вывеску «Welcome» – «Добро пожаловать» – и сказала: «О, давайте «Велком».

Прошло двадцать пять лет. Инкомбанк перестал существовать. Гута-Банк скатился в третью сотню по размеру активов. А созданный Демиными «Велком» – в первой десятке по выручке среди российских компаний и в семерке по узнаваемости среди мясопереработчиков.

«Я понял, почему у тебя все получилось: ты все это время работала, ни с кем не советуясь», – однажды в шутку, но очень точно определил кредо Деминой знакомый бизнесмен. Она как-то сразу, с самурайской обреченностью, поняла, что среди производителей колбасы всегда будет сама по себе. Мясопереработчиков привыкли считать жуликами и потребители, и, что довольно неожиданно, государство. Производители колбасных изделий в России до сих пор живут в этих «ножницах». А между тем конкуренция в их сфере выше, чем на кастингах голливудских фильмов.

При социализме каждый первый гражданин Советского Союза свято верил, что в «Докторскую» подмешивают туалетную бумагу. При капитализме место мифической бумаги в колбасе прочно заняла уже абсолютно реальная соя. Демина действительно предпочитала разговорам конкретные действия. Какой смысл рассказывать окружающим, что «честную колбасу» производить выгодней? Девяносто процентов собеседников покрутят пальцем у виска, потому что посчитают это невозможным. Да и ненужным. Даже когда ее компания встала на ноги, Демина никогда не закладывала большие бюджеты на маркетинг. Она верила, что качественные продукты сами найдут дорогу к сердцам и холодильникам покупателей.

Раисе Деминой всегда было достаточно доверия одного человека – ее мужа. Без истории любви Раисы и Олега «Велкома» бы не случилось. И, хотя ее муж никогда не был по натуре предпринимателем, «Велком» – это семейный бизнес в полном смысле этого слова, от первого дня до нынешнего момента.

Деминым удалось добиться успеха в деле и сохранить интерес друг к другу на всю жизнь, несмотря на то что они всегда были очень разными людьми.

– Я всегда занималась тем, что создавала новые пространства. Не захватывала, а именно создавала – понимаете разницу?

– А он их обживал?

– У него был очень редкий талант. Я даже не знаю, как это назвать. Он умел видеть вокруг себя красоту. Да, наверное, так: он умел смотреть на мир как на что-то, заслуживающее любви и внимания.

Рассказывая о муже, Демина подходит к полке, на которой пасется коллекция эксклюзивных фигурок-хрюшек. Это все его подарки – из каждой поездки по миру Олег старался привезти уникальный экземпляр. На улице возле проходной «Велкома» стоят несколько более монументальных свиней – в натуральную величину. Верхом на них очень любят фотографироваться дети. У каждой хрюшки из семейной коллекции своя история. Последняя появилась дома пять лет назад.

Кажется, на роль тотема любви сложно найти более неподходящее животное, чем свинья, но в контексте истории Деминых даже хрюшки выглядят органично и красиво. Судя по всему, у них и правда была какая-то невероятная любовь – спокойная, простая и тихая. Как будто два человека нашли друг друга и как-то сразу затихли и успокоились.

Они познакомились в институте.

Раиса приехала из Тулы. Она выросла в семье, где придерживались консервативных правил: в девять вечера девушке следовало быть дома; родственники внимательно следили, с кем она водит знакомства. Демина размышляла над карьерой врача или учителя, но такой план не казался удачным лидеру семьи – бабушке Вере Федоровне. Та рассудила, что внучка всегда должна быть сыта: «Никакой медицины и педагогики, идешь в пищевку».

Олег, москвич, тоже попал в профессию вынужденно. Решением особого совещания при МГБ СССР его деда, Вадима Полушкина, в 1937 году сослали по идеологической статье на сплав леса в Красноярский край. Внуку пришлось взять фамилию бабушки по матери и забыть о мечтах стать архитектором.

– Он заметно отличался от всех нас: хорошо воспитанный, интеллигентный – очевидно, другого социального уровня. Все начали над ним подтрунивать. И я в том числе, – вспоминает Демина.

Потом они вдвоем стали много гулять по Москве. Раиса была конкретной и рациональной трудягой, Олег – начитанным романтиком. Он поражал Раису знаниями мельчайших деталей о самых неожиданных местах и закоулках города, Раиса Олега – готовностью бесконечно и увлеченно слушать его истории. Их роман развивался, как в наивных оптимистичных фильмах шестидесятых: он тайком брал ключи от родительской машины, чтобы покатать девушку по ночному городу, она, превозмогая все мучения, неизменно отправлялась на свидания на шпильках. Но больше всего Олег удивил ее, когда делал предложение руки и сердца. Это произошло на Яузском бульваре, во время очередной романтической прогулки. Для Раи это было неожиданностью, потому что она искренне считала, что в Москве есть дамы и красивее, и солиднее, и перспективнее. Сегодня в их доме, который Олег построил сам, висит картина с изображением того памятного места.

Кажется, трудно найти более разных людей, чем Раиса и Олег, но постепенно они стали дополнять друг друга, и это умение прислушиваться к чужому мнению стало основой их союза. Их личности питали друг друга, а любовь преображала обоих, усиливая в каждом все хорошее и приглушая все плохое. Каждый день им удавалось совершать маленькие открытия, делиться друг с другом новыми мыслями насчет всего подряд: от книг до профессиональной судьбы. Именно так однажды родилась и идея общего бизнеса.

– Как-то раз я ему предложила: «Давай сделаем что-то свое», – вспоминает Демина. – Тогда у нас уже был маленький сын, мы оба работали на Микояновском мясокомбинате, и Олег поначалу не хотел ничего менять. Он никогда не стремился заработать много денег, умел радоваться жизни и без них. Но я не сдавалась, мне хотелось двигаться вперед: я вела переговоры с банками и в один момент сказала ему, что мне нужна в залог квартира. Сначала он отреагировал жестко: «Я не хочу остаться на улице с сыном и просить милостыню». А потом, наверное, просто в меня поверил.

На заемные средства Демины купили минимальный набор оборудования: вакуумный шприц для наполнения оболочки фаршем и камеру для варки. За ней Раиса приехала на завод МиГ: военно-промышленный комплекс уже находился в глубокой депрессии, и предприятие старалось хоть как-то загрузить свои мощности, в том числе за счет опытных разработок в мясной индустрии. Инженеры МиГа просто разбирали немецкое оборудование и собирали отечественные аналоги.

Помещение для производства – зал заводской столовой – Демины подобрали в Орехово-Борисове. По соседству уже обитали продавцы китайских пуховиков, полуфабрикатов и пива. В этом помещении они проработали десять лет. Неожиданно оказалось, что и в бизнесе супруги с разными темпераментами и вкусами идеально дополняют друг друга. Раиса, предприниматель по натуре, всегда делала первый конкистадорский шаг в неизвестность, чтобы покорить какую-то новую область. «Человек труда реальной экономики», как она сама себя называет, был сфокусирован на создании нового. Олег больше напоминал классического коммерсанта: он осваивал завоеванные супругой территории, выстраивал отношения с внешним миром. Именно он, с присущей ему способностью любить жизнь во всем ее многообразии, организовывал сбыт, налаживал связи с поставщиками, выторговывал скидки. Однажды в цех заявились суровые парни с золотыми цепями на шее – он и с ними нашел общий язык. Эти люди привыкли видеть в глазах своих собеседников либо страх, либо презрение – а тут перед ними стоял человек, который разговаривал искренне и на равных. Он просто рассказал товарищам бандитам, почему на данный момент история успеха его семьи еще не достигла уровня, когда есть чем делиться. Поэтому даже если они будут настаивать на своем, то все равно ничего не получат: лавочку просто придется закрыть. А так – хотя бы помогут людям выжить в эти трудные времена, да еще и нескольким наемным работникам дадут возможность прокормиться. В результате такой «терапии» самооценка незваных гостей взлетела до небес, они сказали: «Ну, ладно, живите пока», – и мирно удалились.

– Осенью 1992 года Олег пришел домой и сказал: «Посмотри в окно». Там красовался новый белоснежный Иж-2715 для развозки колбасы, – вспоминает Демина. – Мы выбежали из квартиры, запрыгнули в него и катались по вечерней Москве, счастливые и влюбленные. С тех пор у нас были и гораздо более крутые автомобили, но этот «каблук» для меня до сих пор лучше всех «Мерседесов». Ни одна машина больше так меня не радовала.

Со временем столь разные амплуа супругов нашли логичное выражение в разделении обязанностей: муж возглавил торговый дом «Велком», а жена – мясокомбинат.