Философия Пауэлла и Прессбургера
Шрифт:
***
Аскетизм, отрицание воли к жизни, о котором говорит Шопенгауэр (и в значении умерщвления в себе сексуального инстинкта тоже), это близко «Красным башмачкам» Пауэлла и Прессбургера.
Поведение главного героя этого фильма Бориса Лермонтова есть иллюстрация отрицания воли к жизни. Символом отрицания воли к жизни для Шопенгауэра был Христос, у Пауэлла и прямого последователя Пауэлла Мартина Скорсезе это художник.
«Красные башмачки» (1948).
«Красные башмачки» Пауэлла и Прессбургера – своеобразное переложение шопенгауэровской философии, подставляющее другие понятия под термины «воля» и «представление».
Сам Пауэлл никогда не говорил о философском подтексте своего фильма или о каком-то влиянии Шопенгауэра; мысль, что под этим подразумевается философия, объясняющая мир, – полностью моя.
Итак, мир есть мое творчество.
Шопенгауэр подходит к этой идее в третьей книге первого тома «Мира как воли и представления», называя искусство высшим проявлением воли.
Гениальная идея понимания мира как творчества состоит в том, чтобы создавать искусство из чего-то материального (женщины и ее тела).
Женщина – объект творчества мужчины.
Главный герой фильма, импресарио балетной труппы Борис Лермонтов – интересный персонаж, потому что его нежелание спать с молодой красивой балериной Викки Пэйдж из его труппы не вполне понятно.
Викки сама явно заинтересована Лермонтовым, потому что после того, как она подумала, что он позвал ее на романтическое свидание, она приехала к нему, одевшись в красивое шелковое платье и корону, но обнаружила с разочарованием, что Лермонтов просто устроил встречу всех членов труппы для обсуждения нового балета.
Почему он все-таки отталкивает ее как женщину после того, как принимает в свою труппу, выбрав из нескольких претенденток, и проявляет к ней скрытую симпатию, почти незаметную, впрочем, с первого просмотра?
Лермонтов так предан своему искусству, своему духовному призванию, что не может позволить себе нечто столь материальное, как физические отношения с женщиной.
Ему не хочется с ней спать, ему хочется ее создавать.
Это и есть несексуальное желание.
В то же время нужно допустить, что Викки вызывает у Лермонтова сексуальное желание (ее играет привлекательная актриса и балерина Мойра Ширер), просто в фильме это скрыто под условностями времени (конец 1940-х годов) и не артикулировано.
Лермонтов требует от нее религиозной преданности балету, подобной той, что есть у него, и называет любовь к мужчине ненужным отвлечением и романтической чушью.
Наряду с сексуальным желанием следует также выделить сексуальное творчество, которое, по всей видимости, есть одно из действий воли к жизни.
В чем это проявляется? Лермонтов идет против учения церкви о смирении и тянет из Викки ее тщеславное начало (это тема еще из сказки Андерсена, вдохновившей Пауэлла и Прессбургера на этот сценарий).
Вместо секса он занимается с Викки только тем, что ставит ее в новые и новые спектакли, где она будет наилучшим – в том, числе и наиболее сексуальным – образом представлена как его модель, его кукла и его произведение искусства.
Так, сексуальное творчество связано с тем, что когда мужчина подталкивает женщину раскрыть сексуальность, он ощущает, что идет против Господа, и Башмачник, выступающий двойником Лермонтова в центральном эпизоде балета, – это демонический персонаж.
А то было несексуальное творчество.
***
Поведение Лермонтова дает нам повод заподозрить его в импотенции.
Импотенция – плохое слово, и им нужно оперировать с осторожностью.
В чем может быть его положительный смысл?
Не замечают, что искусство – это налагаемая на себя импотенция.
В то же время импотенция есть форма смирения.
Cвященник, импотент или художник, отдающий себя искусству до степени, которая исключает плотские отношения с женщиной, это Пауэлл и Прессбургер придумали в «Красных башмачках» или даже еще раньше – в «Кентерберийской истории» (1944).
В процессе работы над «Ландшафтами сновидений» у меня возникла теория, что это произошло с Пауэллом после того, как он не смог прикоснуться, в сексуальном смысле, к актрисе Деборе Керр, которая была невинна в тот момент. Никаких доказательств этого у меня, конечно, нет, но Пауэлл заметно изменился после этого. Еще за несколько лет до этого в их тандеме руководил сценарист Эмерик Прессбургер, но, начиная с «Черного нарцисса» в их фильмографии начинается поворот к философской проблематике, отражающей личность Пауэлла.
Невозможность прикоснуться к чистоте – это, возможно, и есть черта Лермонтова из «Красных башмачков». Получив телеграмму о свадьбе Викки Пэйдж с дирижером Джулианом Крастером, Лермонтов понимает, что она больше не девственница.
Подразумевается, что Викки влюбилась и вышла замуж за Джулиана, так и не дождавшись какой-то активности в ее отношении от Лермонтова.
***
Кевин Макдональд в своей книге о Прессбургере (своем деде) не обратил внимания на то, что повесть Толстого «Крейцерова соната», которая сыграла важную роль в биографии Прессбургера, является классическим и уже изученным в психоанализе призывом к половому воздержанию. Об этом говорил французский докладчик на пленарном заседании 15-й международной конференции «Психоанализ, литература, искусство», проходившей в Санкт-Петербурге в 1998 году.
Это рассказ о человеке, убившем ножом свою жену, которая изменяла ему под носом у детей. Но, думаю, Толстой не относился бы столь враждебно к сексу, если бы не воспринимал сексуальность выражением негативного начала. Это и имеет в виду Позднышев, герой повести, когда говорит: «Раньше было так: чем больше я предавался плотской любви, тем сильнее я ненавидел ее. Теперь перевернулось: чем сильнее я ненавидел ее, тем больше желал ее».
Измена женщины возбуждает мужчину – вот какое открытие сделал для себя писатель («Если первое животное чувство – это побуждение убить жену, то второе чувство – это побуждение овладеть ею»).