Чтение онлайн

В 1580 году произошло то, что, пожалуй, можно считать вершиной жизни Филиппа: он присоединил Португалию и в последний раз объединил весь Иберийский полуостров. Королева Анна с обеими падчерицами и ее собственным маленьким сыном, Доном Диего[204], отправилась вместе с Филиппом в путешествие на португальскую границу, где должен был проходить праздник по случаю братского единения. В местечке Бадайоз в это время разразилась эпидемия, королевская семья тоже заболела «гриппом». Анна была как раз беременна на последних месяцах своим шестым ребенком. Врачи безжалостно лечили ее кровопусканием и сильными слабительными средствами. Вся семья поправилась, кроме Анны. Ее тело отвезли обратно в Эскориал, а Филипп отправился в Португалию один.

В длинном ряду внутрисемейных браков, супружество Анны не было ни первым и ни последним в этом роде. Густоплетеная сеть родственных связей между австрийскими и испанскими Габсбургами становилась все плотнее. Карл V, брат дедушки Анны, был женат на своей кузине первой степени родства, отец Анны, Максимилиан II, тоже женился на своей кузине первой степени родства. Но инбридинг начался задолго до этого: на Иберийском полуострове переженились между собой королевские дома Кастилии, Арагона и Португалии — предки матери Карла, Хуаны Безумной, — чтобы сохранить свои интересы против общего врага — мавров и обеспечить относительно мирное наследование.

После Анны в течение столетия еще четыре габсбургские принцессы были обвенчаны с четырьмя габсбургскими принцами. Эти свадьбы выглядели почти всегда одинаково: слезное прощание с родительским домом, роскошное путешествие по Европе в праздничной процессии карет, в сопровождении вооруженных рыцарей и багажных повозок и, наконец, «вознаграждение» — передача невесты послам жениха в населенном пункте на границе. Следовало последнее прощание с друзьями и родиной, после чего невеста спешила в объятия супруга, которого она до этого никогда не видела.

Один из самых мудрых людей Европы, Эразм Роттердамский, в своей книге «Воспитание христианского принца», которая использовалась также при обучении юных Габсбургов, предостерегал от заключений брака на основе политических интересов и настойчиво убеждал своего принца выбрать такую жену, которая обладала бы «добродетелью, скромностью и мудростью». Он обрушивался на «душераздирающие последствия для девственниц, которых порой отправляли в дальние дали к мужьям, говорящим на другом языке, отличающимся от них поведением, характером, привычками. Это было, — говорил он, — словно их отправляли в изгнание».

Для изгнанной принцессы, жизнь при испанском дворе, как и при любом другом иностранном дворе, часто была полна безграничного одиночества. Кроме того, трагедию ее жизни нужно было искать не только в этом чужом окружении, но и в страданиях всех женщин того времени: все время видеть своих детей умирающими в раннем возрасте, самим, не в последнюю очередь, подвергаться смертельному страху перед родами. Из пяти габсбургских невест, которые последовали за Анной, только одна смогла пережить все свои беременности и роды.

Девственница, которая взошла на испанский трон после Анны, снова была королевским ребенком из Австрии: Маргарита[205], дочь младшего брата Максимилиана, эрцгерцога Карла Штирийского. Маргарита отправилась в путешествие по Европе в 1599 году, чтобы выйти замуж за Филиппа III, единственного оставшегося в живых ребенка Анны и Филиппа. Маргарита, судя по сохранившимся мемуарам, была такой же красивой и деятельной девушкой, как и ее предшественница и без труда приноровилась к своему испанскому супругу. За тринадцать лет их супружества она родила ему семь детей. Перед последними родами ее преследовало предчувствие, которое ее супруг не принимал всерьез. Правда, она пережила роды, но после этого у нее поднялась температура, вероятно опасная родильная горячка, и врачи ничем не смогли ей помочь, кроме кровопускания. Ее силы быстро таяли, она потеряла сознание и пришла в себя только для того, чтобы исповедоваться и принять перед смертью святое причастие. Ее муж в отчаянии, стоя на коленях в часовне, со слезами воскликнул: «Моя дорогая покойница, зачем мне теперь жить?»

Из семи детей, которых оставила Маргарита, взрослыми стали только двое: мальчик и девочка. Мальчик стал позднее Филиппом IV[206], ее дочь — Мария Анна[207] — пересекла Европу из Мадрида в Вену, чтобы выйти замуж за своего двоюродного брата, позже императора Фердинанда III[208]. Дочь[209] Марии Анны, в свою очередь, отправилась, некоторое время спустя, в 1649 году в Мадрид для заключения брака со своим дядей Филиппом IV. И, наконец, их дитя — Маргарита Тереза[210], темноглазая инфанта с золотыми кудрями, чьи чудесные портреты лучезарно сияют среди мрачной галереи предков, исполненной Веласкесом[211], была последней невестой, которая отправилась в путешествие из Мадрида в Вену в 1666 году, чтобы выйти замуж за своего дядю, Леопольда I[212].

Насколько можно судить из придворной болтовни и сообщений послов, поразительно многие из этих супружеств были счастливыми. Дети Габсбургов были воспитаны именно для такой жизни, они не знали другой и просто довольствовались этим.

Во взаимосвязи с политикой диктата в XVI–XVII веках, женитьбы Габсбургов между собой были логическими, хитро продуманными формами искусного правления. Основной их было, конечно, стремление удержать могущественную удвоенную империю в руках семьи: при нехватке потомства по одной линии наследование доставалось другой линии. Как предвидел Карл V, таким образом, обеспечивалась прочность, теснейшее братство обеих больших территорий Европы, которые связывали общие интересы, а именно — против турок и против ереси. Кроме того, они и в дальнейшем могли обеими половинами своей Габсбургской империи образовывать гигантские клещи, которые окружали их заклятого врага — Францию.

Что касалось близкородственного размножения, инбридинга, то у науки тогда еще не было устрашающих доказательств его возможных последствий. Церковь, правда, запрещала бракосочетание при определенных родственных отношениях, однако давала принцам быстро и без труда желаемое разрешение. Мистическая вера в божественную силу королевской крови — а из всех королевских родов Габсбурги особенно были убеждены в этом предположении — была связана с представлением о том, что внутрисемейные браки только увеличивают силу этого драгоценного сока.

Удивительно, что обе эти ветви Габсбургов столь долгое время выдерживали эту интенсивную концентрацию наследственной массы. Две большие династии Европы, Тюдоры и Валуа, вымерли от этого. У детей Максимилиана не было законных наследников, и корона перешла к сыну его брата Карла. Габсбурги смогли утвердиться и выжили: в Испании до 1700 года, а в Австрии на несколько столетий дольше.

10. При дворе Рудольфа II

Вся эпоха находилась под несчастливой звездой и тяжелые тучи, которые заволокли небо, казалось, так же предвещали несчастье, как и новый император.

Вена тогда пережила сильное землетрясение, «были потрясены все дома города, людей подхватывало вихрем». Одна дама благородного происхождения, у которой пастор в шотландской церкви изгонял злых духов, кричала и возвещала, что она видела Лютера в адском огне. Город был охвачен ужасом, когда вблизи Шотландских ворот выпал кровавый дождь, По сообщения судьи Фуггеров выяснилось, что этот дождь вызвал злой слуга, отрубивший хвост быку, чтобы поторопить его. Иезуиты, в свою очередь, изгоняли дьявола из одной бедной девушки, дочери «ведьмы», давая ей пить святую воду. В местечке Диллинген повивальная бабка, хозяйка дома Вальпурга, призналась под пытками, что она развратничала с чертом по имени Федерлин. Он уговорил ее оскорбить Деву Марию, плюнув в нее и воскликнув: «Позор тебе ты, бессовестная девка!». Она также обвиняла себя в том, что убила многих новорожденных и использовала их мягкие кости, чтобы вызвать град.