Чтение онлайн

Манагер всегда считал, что песня всегда несколько больше, чем представление о ней человека, в том числе и самого автора. Соответственно, и один состоявшийся вариант - не догма. А новые прочтения только открывают в песне дополнительные уровни. К тому же показательно, что песни двадцатилетней и более давности оказались по большей части в тему, а кое-где текст слегка актуализирован.

Есть вопросы насчёт музыкального решения. Утяжеление звучания, вплоть до чуть ль не хард-н-хэви, попытка чистого звука - по-моему, не самое близкое к нерву манагеровской поэтики.

Альбом энергичный, но с привкусом возраста, уже не молодёжное буйство, а скальпель анализа. Это очередная попытка откликнуться на жестокость мира, атака на иллюзии современности, начиная с соблазна "золотого миллиарда" и заканчивая личной практикой сопротивления.

Если совершить условный экскурс в критическую мысль, то Манагера явно не устраивает попытка "постмодернистской" надежды переиграть то, что именуется "обществом зрелищ". И позиция ироничного безучастного наблюдателя ему совсем не близка. Он ждёт и верит в Событие, готов сражаться за Истину. И искусство здесь - скорее "безличное производство истины, адресующейся всем". (А.Бадью)

Анастасия Белокурова

2 октября 2014 0

Культура

о новом фильме Станислава Говорухина

"Weekend" (Россия, 2013, режиссёр - Станислав Говорухин, в ролях - Максим Матвеев, Александр Домогаров, Екатерина Гусева, Виктор Сухоруков, Вячеслав Чепурченко, Юлия Хлынина)

Конец рабочего дня. Менеджер крупного холдинга, красавец-яппи Игорь Лебедев (Максим Матвеев) очень нервничает. Берёт из сейфа конверт с деньгами и пистолет. Просит секретаршу Ингу (Юлия Пересильд) не беспокоить его ни в коем случае. Закрывает дверь и ступает дрожащей ногой на карниз. Лебедев задумал недоброе. Аудитор компании поймал парня на многодолларовых махинациях и собирается засадить злосчастного бедолагу в тюрьму. Поэтому Игорь судорожно движется по карнизу, тайком проникает в соседнее помещение, а после, незамеченным для всех, предстаёт перед глазами самого аудитора. Тот цинично отказывается от взятки, предлагаемой дрожащей рукой, грозит казённым домом и получает пулю в висок от загнанного в угол воришки. Лебедев похищает разоблачающие его документы, возвращается в кабинет, чтобы, как ни в чем не бывало, покинуть офис и направиться на встречу со своей женой Жанной (Екатерина Гусева).

В машине парень понимает, что в нервном напряжении забыл часть улик на столе и возвращается в офис. Пока Игорь движется в лифте навстречу своей судьбе, охранник вырубает систему, лифт останавливается, отрезав преступника от внешнего мира на целый уик-энд. Он и не подозревает, что его роскошный автомобиль угоняет ушлый паренёк (Вячеслав Чепурченко) с замашками начинающего бандюгана. Забирает свою юную наивную подружку (Юлия Хлынина) и отправляется к морю. Воспользовавшись документами Лебедева, а затем и его пистолетом, паренек совершает преступление. Но наказание за это злодейство обрушится совсем не на него.

Людям, чье детство пришлось на 70-80-е, прекрасно помнят этот сюжет. В 1957-м году Луи Маль экранизировал "Лифт на эшафот" Ноэля Калефа, задействовав в главных ролях Мориса Роне и Жанну Моро. Социальный детектив, снятый в контрастных чёрно-белых тонах, скрашивал будни школьников и выходные их родителей не только крепкой криминальной интригой, но и неповторимой французской атмосферой прошлого. Станислав Говорухин, видимо, вспомнил эти ощущения и попытался - по его собственным словам - снять интересное кино, уйти с которого зрителю бы не захотелось. Свою работу мэтр российского кино называет фильм-нуар, утверждая, что этот жанр был популярен в Америке и Европе в 50-60-е годы. Утверждение спорное, но к делу практически не относящееся. По такому же методу в любви к жанру признавался и Франсуа Трюффо, сняв другой советский прокатный и что интересно - чёрно-белый хит "Веселенькое воскресенье". Другое дело, что полученный Говорухиным результат имеет большее отношение к фильмам Альфреда Хичкока, нежели к "чёрной серии" играющих в американский нуар французских кинематографистов. Правильнее будет сказать, что "Weekend" - это самостоятельная экранизация романа Ноэля Калефа, предпринятая в хичкоковском ключе. Плюс - в ткань повествования вплетена необходимая морализаторская нить, свойственная творческому почерку данного режиссёра. Ближе к финалу в холод полярных льдин этого сюжета вкрадываются поучительные интонации Достоевского. Сходство усугубляется еще и тем, что артист Матвеев отметился недавно в роли Ставрогина, в экранизации "Бесов" Владимира Хотиненко. Метания главного героя, загнанного в угол обстоятельствами и правосудием (в роли следователя в обязательных для жанра плаще и шляпе неожиданный Виктор Сухоруков), решены на стыке бездн русской классики и форм немецкого экспрессионизма.

В том, что перед нами отнюдь не римейк Луи Маля, убеждает и то, что от внушительной роли Жанны Моро, её российскому "прототипу" Екатерине Гусевой досталась только урезанная роль плаксивой истерички. Хрестоматийную сцену блуждания героини по городу в поисках безнадёжно пропавшего любимого, авторы даже не попытались повторить. Как и предпочли следовать тексту романа, в отличие от французского варианта "Лифта на эшафот", претерпевшего драматургические изменения в сторону любовной драмы, а не социального разоблачительного романа.

Что же касается "разоблачения", то невозможно не заметить в этой картине "укола зонтиком" в сытый бок высшего офисного звена. Жажда наживы, толкающая людей на преступление - тема для многочисленных аннотаций, писанных перед буржуазными романами в советские времена, здесь проявляется выпуклым нравственным законом. Закон этот, правда, облачён в безупречную оболочку идеально выстроенного западного кино - мира, где Одесса становится неотличима от приморского французского городка, а современность отлично укладывается в эстетику 50-х. Другое дело, что, как правильно заметил Говорухин, это кино снято "исключительно для себя" и еще для пары десятков ему подобных. Будет ли действительно интересно смотреть старомодный чёрно-белый, пусть и великолепно скроенный фильм, современной аудитории, вопрос. На демонстрации картины на фестивале "Кинотавр" фильм вызвал неоднозначную реакцию у критиков. Говорухин уже занят новым проектом и прогнозировать прокатный итог своего прошлого детища не намерен. Поэтому судьба этого ярко выраженного авторского и эстетского опуса остаётся открытой. Фильм выходит на экраны в середине октября.

Алексей Касмынин

2 октября 2014 0

Культура

Аристарх Лентулов в галерее «Наши художники»

Сентябрь решил додать тепло, которого кому-то могло не хватить холодным июнем. Московские дворики и улочки ещё притворяются летними, но темнеет уже слишком рано. От метро "Кропоткинская" в сторону Парка Культуры, как схема распространения радиоволн, пролёг городской треугольник, образованный улицами Пречистенка и Остоженка, с одним из сегментов Садового Кольца в основании. Эта фигура посечена множеством параллельных переулков с красноречивыми и запоминающимися названиями, среди которых: Померанцев, Мансуровский, Барыковский, Лопухинский, Сеченовский. Последний на углу имеет постоянно изрыгающую потоки горячего воздуха башню вентиляции метрополитена, а в недрах - галерею "Наши художники", где сейчас проходит выставка "Аристарх Лентулов. Плоть вещей", которая продлится до 21 декабря.

На тротуаре стоит указатель, где на однотонном фоне простым шрифтом написано: "Галерея Наши Художники". Он напоминает рекламу придорожного кафе или магазина недорогой одежды, только выглядит опрятнее и чище. К самой галерее ведёт лестница и дверь на электромагнитном замке. В общем, с виду это заведение частное, каких в Москве, наверное, немало. Такие выставочные залы будто бы существуют вне радара медийного внимания ввиду их неприметности и малой частоты проведения значимых экспозиций.

Из всех выставок ранней осени, отдающих историчностью (столетие Первой мировой, как-никак) и мультимедийностью, "Плоть вещей" выделяется повышенным содержанием художественного материала на удельный метр площади. В чём-то она даже аскетична: только картины, никаких приписок, сопроводительных текстов, цветных буклетов и инсталляций перед входом, омытых софитами. Тем не менее, выпущен альбом-каталог, да и сами работы Лентулова представлены удачно: для них достаточно места, тёмные стены позволяют каждому холсту выделяться, а освещение не создаёт паразитических бликов. Правда, вместо привычных музейных обитателей, старушек-искусствоведов, дремлющих на стульях, здесь в каждом зале присутствует по охраннику, которым присесть некуда, поэтому, пока вы изучаете живопись, человек в строгом костюме может пристально изучать вас.

Аристарх Лентулов вполне мог стать священником - образовательный путь художника начался с Пензенского духовного училища, но эта дорога оборвалась в семинарии, откуда молодой тогда ещё человек перескочил в художественное училище. Там не сложилось - не понравился подход преподавателей к композиции, Лентулов решил ехать в Киев, где проучился пять лет, но ничего не окончил - был отчислен за непосещаемость. Тогда художник вернулся в Пензу и выдержал училище до конца, но поступить в 1907 году в Академию художеств Санкт-Петербурга ему не удалось. Работы "академического" периода Лентулова, кажется, нигде не представлены, но на более поздних его холстах, полных экспериментов, видно, что он знал, как нужно работать с цветом и образом, а не просто двигался куда-то на ощупь.