Голоса Серебряного века. Поэт о поэтах
Шрифт:
Он, увидавший «во всем ее убранстве Музу дальних странствий» [292] , автор «Капитанов» [293] , охотник на леопардов, путешественник по дебрям и пустыням, по волнам, по жаре, он — осваивающий земные пространства с предельным напряжением сил — вот более высокий план его мужества. Истинный, действенный завоеватель земли заслуживает почета.
Всегда — тренировка себя на границах последних крайностей, заглядыванье в лицо смерти, как бы для испытанья ее власти. Неразделимо смешанные — отчаянье и отчаянность.
292
Гумилев Н. С. Отъезжающему. Стихотворение из сборника Н. С. Гумилева «Колчан» (Пг.; М., 1916). — Впервые опубл.: Гиперборей. 1913. № 9/10.
Цитируемые строки без пропусков таковы:
Ведь ты во всем ее убранстве Увидел Музу Дальних Странствий.293
Гумилев Н. С. Капитаны. Поэма из сборника Н. С. Гумилева «Жемчуга» (М., 1910). — Впервые опубл.: Аполлон. 1909. № 1.
Но за всем этим стоят строки, заставляющие затрепетать своей значительностью:
«Победа, слава, подвиг — бледные Слова, затерянные ныне, Гремят в душе, как громы медные, Как голос Господа в пустыне» [294] .Так, значит, это высшее веленье, неисповедимое призванье. Весь путь его освещается молнийным светом.
Особенно люблю в нем мужество в преодоленье боли улыбкой. Это не война.
294
Гумилев Н. С. «Я вежлив с жизнью современною…» Стихотворение. — Впервые опубл.: Гумилев Н. С. Колчан. Пг.; М., 1916.
Вот вершина, достойная поклоненья. Я знала его улыбку.
Грань его прекрасной мужественности — белокаменная скрытность. О многом он не говорил никогда никому, при всей щедрости его общительности с людьми, душевные тайники оставались непроницаемыми.
295
Гумилев Н. С. Мои читатели. Стихотворение. — Впервые опубл.: Гумилев Н. С. Огненный столп. Пг., 1921.
К высокой мужественности относятся его твердые «да» и «нет», — увы, столь редкие в душах неопределенных и расплывчатых. Он любил говорить и писать: «Я знаю, я твердо знаю» [296] , — что свидетельствует о большой внутренней осознанности.
Думается, основная его тема — потеря рая. Он был там. Оттуда сохранилась память о серафимах, об единорогах. Это не поэтические «украшения», а живые спутники души. Оттуда масштабность огненных напряжений, светов, горений. Оттуда и уверенная надежда:
296
Гумилев Н. С. Андрей Рублев. Стихотворение из сборника Н. С. Гумилева «Костер» (Пг., 1918). — Впервые опубл.: Аполлон. 1916. № 1.
Первая строка стихотворения без искажений такова:
Я твердо, я так сладко знаю…
«Отойду я в селенья святые» [297] .
Один из журнальных критиков писал о нем: «Гумилеву всю жизнь было 16 лет: любовь, война, стихи». Тон рецензии был не слишком почтительный. Но Гумилев отозвался о ней: «Что ж, написано добросовестно».
Любовь его тоже разногранна, конечно, без завоевательных упоений не обойдешься. Он писал о том,
«Как сладко побеждать Моря и девушек, врагов и слово» [298] .297
Гумилев Н. С. Вступление. Стихотворение. — Впервые опубл.: Гумилев Н. С. Шатер. Севастополь, 1921; 2-е изд. — Пг., 1922.
298
Гумилев Н. С. Рыцарь счастья. Стихотворение, не вошедшее в прижизненные сборники (1917–1918). — Гумилев Н. С. Стихи. Письма о русской поэзии. М., 1990, с. 391.
Цитируемые строки стихотворения без пропусков таковы:
Как сладко жить, как сладко побеждать Моря и девушек, врагов и слово.Звучали ноты самолюбивого лихачества:
«Я нигде не встретил дамы, Той, чьи взоры непреклонны» [299] .Звучали даже ноты пренебреженья:
«Лучшая девушка дать не может Больше того, что есть у нее» [300] .Но достойно внимания — основное, вершинное:
«Я твердо, я так сладко знаю, С искусством иноков знаком. Что лик жены подобен раю, Обетованному Творцом» [301] .299
Гумилев Н. С. «Он поклялся в строгом храме…» Стихотворение из сборника Н. С. Гумилева «Жемчуга» (М., 1910). — Впервые опубл.: Сатирикон. 1910. № 19.
300
Гумилев Н. С. Путешествие в Китай. Стихотворение. — Впервые опубл.: Гумилев Н. С. Жемчуга. М., 1910.
301
Гумилев Н. С. Андрей Рублев. Стихотворение из сборника Н. С. Гумилева «Костер» (Пг., 1918). — Впервые опубл.: Аполлон. 1916. № 1.
Любовь пронзает душу «Синими светами рая» [302] , он говорит о ней: «Ты мне осталась одна» [303] .
Он говорит:
«Мир — лишь луч от лика друга, Все иное — тень его!» [304]В каждой любви — поиски потерянного себя и связей с высшими сферами.
«С тобою, лишь с тобой одной, Рыжеволосой, белоснежной, Я был на миг самим собой» [305] .302
Гумилев Н. С. Канцона первая. Стихотворение. — Впервые опубл.: Гумилев Н. С. Костер. Пг., 1918.
Пересказанная мемуаристкой строфа из стихотворения такова:
Только любовь мне осталась, струной Ангельской арфы взывая, Душу пронзая, как тонкой иглой, Синими светами рая.303
Там же.
304
Гумилев Н. С. Пьяный дервиш. Стихотворение. — Впервые опубл.: Гумилев Н. С. Огненный столп. Пг., 1921.
305
Гумилев Н. С. «Нет, ничего не изменилось…» Стихотворение (1920). — Впервые опубл.: Гумилев Н. С. Стихотворения. Посмертный сборник. Пг., 1922.
Цитируемая строфа стихотворения без искажений такова:
Знай, друг мой гордый, друг мой нежный. С тобою, лишь с тобой одной, Рыжеволосой, белоснежной, Я стал на миг самим собой.Он — неустрашимый — чувствовал себя беспомощным: «Перед страшной женской красотой» [306] .
Он только раз произнес слово «страшная».
Поиски себя, трудность разобраться в себе — одна из насущных тем поэзии Гумилева. Сколько образов в нем сидело, и не все были желательными.
«Когда же Я буду снова я — Простой индиец, задремавший В священный вечер у ручья» [307] .306
Гумилев Н. С. В Бретани. Стихотворение, не вошедшее в сборники (1917). — Гумилев Н. С. Стихи. Письма о русской поэзии. М., 1990.
307
Гумилев Н. С. Прапамять. Стихотворение. — Впервые опубл.: Гумилев Н. С. Костер. Пг., 1918.
Две первые строки без искажений таковы:
Когда же наконец, восставши От сна, я буду снова я.О тоскующем одиночестве Гумилева, несмотря на многочисленных поклонников, говорил Алексей Толстой, говорили все, говорил он сам:
«О моей великой тоске, в моей великой пустыне» [308] .
«И никогда не звал мужчину братом» [309] .
Я хочу только вспомнить, что у него был друг Владимир Эльснер [310] , поэт одной книги стихов, канувшей в бездну забытья [311] . Стихи умные, хорошо написанные, приятного тембра. Помню одно: поэт говорит о какой-то жизненной ситуации:
308
Гумилев Н. С. «К ***» Стихотворение. — Впервые опубл.: Гумилев Н. С. Стихотворения. Посмертный сборник. Пп, 1922.
Цитируемые строки стихотворения без искажений таковы:
Я клянусь тебе теми снами, Что я вижу теперь каждой ночью, И моей великой тоскою О тебе в великой пустыне.309
Гумилев Н. С. Дон Жуан. Стихотворение. — Впервые опубл.: Гумилев Н. С. Жемчуга. М., 1910.
310
Владимир Юрьевич Эльснер (1886–1964) — поэт.
311
Речь идет о поэтическом сборнике В. Ю. Эльснера «Выбор Париса». Первая книга стихов (М., 1913).
Для полноты образа Н. С. необходимо помянуть его пристрастие к сильным хищникам:
«Парнас фауной австралийской Брэм-Гумилев ты населил. Что вижу? Грязный крокодил Мутит источник касталийский, И на пифийскую дыру Вещать влезает кенгуру» [312] .Думается, пристрастие выросло из переплетенных корней. Любовь сильного к сильному, завоевательный интерес с ним сопоставиться. Любованье красотой хищников: «Меха пантер — мне нравились их пятна» [313] . Сочувствие тоске их пленения — и человеком, и условиями дикого существованья. И — наиболее сложное — провиденье переходных форм звериного бытия. Так, в последнем сборнике рисуется тигр — пьяный гусар — воинствующий ангел. Так:
312
Поэтесса М. М. Шкапская приписывает авторство этой пародии на Н. С. Гумилева Вяч. Иванову, ссылаясь на рассказ Вл. Пяста. (См.: РГАЛИ, ф. 2182, on. 1, ед. хр. 140, л. 54 об.)
Последняя строка пародии, записанной в альбоме М. М. Шкапской, такова:
Вещать садится кенгуру (Там же).
313
Гумилев Н. С. Пятистопные ямбы. Стихотворение из сборника Н. С. Гумилева «Колчан». — Впервые опубл.: Аполлон. 1913. № 3.
Только раз упоминается о друге-собаке [315] .
Очень дорог мне в нем тайный опыт виденья ночного солнца. Опыт неизреченный, он не объясняет его, скупо сообщает:
«Наяву видевший солнце ночное» [316] .
Но без этого внутреннего события нельзя себе представить поэта.
314
Гумилев Н. С. Леопард. Стихотворение. — Впервые опубл.: Гумилев Н. С. Огненный столп. Пп, 1921.
Цитируемая мемуаристкой строфа без искажений такова:
Колдовством и ворожбою В тишине глухих ночей Леопард, убитый мною, Занят в комнате моей.315
Здесь трудно согласиться с мемуаристкой, поскольку подобные упоминания у Н. С. Гумилева не единичны. Например:
Косматая, рыжая, рядом Несется моя собака, Которая мне милее Даже родного брата.(Гумилев Н. С. Осень. Стихотворение из сборника Н. С. Гумилева «Костер». — Впервые опубл.: Тринадцать поэтов. Пг., 1917, без заглавия).
Дерево да рыжая собака — Вот кого он взял себе в друзья. Память, память, ты не сыщешь знака. Не уверишь мир, что то был я.(Гумилев Н. С. Память. Стихотворение из сборника Н. С. Гумилева «Огненный столп». — Впервые опубл.: Вестник литературы. 1921. № 4–5, под заголовком «Души»).
316
Гумилев Н. С. Канцона первая. Стихотворение. — Впервые опубл.: Гумилев Н. С. Костер. Пг., 1918.