Чтение онлайн

Хитер. Пришлось расколоться и рассказать о пятилетнем романе с «голубыми баранами».

— Тогда, Леня, я советовал бы держаться за эту работу. Без нее вы станете их легкой добычей. Не отталкивайте этого дурака слишком грубо. Еще Пушкин учил… Успокойте его, и он отвяжется. А тем временем вы определитесь с дальнейшей жизнью. Я слышал, что у нас стали выдавать визы «индейцам». В один прекрасный день и вам повезет. И я буду тихо завидовать вам издалека.

И снова призвала меня к себе Анна Владимировна.

— Давайте подумаем, Леня, чем нам с вами дальше заняться.

— Чем угодно, только не хозяйственными делами. Простите, Анна Владимировна, но это не для меня.

— Да знаю, знаю… Он уже приползал ко мне со своим детективом. Можете быть спокойны, Леня, после нашего разговора он к вам больше не приблизится.

— Тогда я предлагаю заняться рекламой.

— Голубчик, вы же прочитали мои мысли!

— Могу предложить такой план…

Уже на следующий день я подписывал договор с издательством «Планета» на выпуск набора художественных фотооткрыток с моей статьей и четверостишьями к каждой открытке. Не давая остыть железу, я предложил издательству «Реклама» воспользоваться услугами Ленки Соколик и выпустить две афиши «Театра зверей». В то время, как Дурова выколачивала деньги в министерстве, я затеял переговоры об издании книги об Уголке. Дурова была на седьмом небе. Пока мы с Ленкой не разложили перед ней эскизы будущих афиш. Ленка вложила в них душу, играя с цветом и линией. Эта игра и привела Дурову в ужас:

— Вы с ума сошли! Это слон или петух? Вы же мне всех детей перепугаете! Даже думать не смейте!

Во время разноса в комнату Дуровой ворвался непросыхающий ветеран заведения Александр Яковлевич Гетманов.

— Ничего не получится, Анна Владимировна! — объявил он. — Я не могу работать с этой обезьяной. От номера придется отказаться.

Номер изображал что-то вроде дружеского чаепития с мизансценой, смахивающей на тайную вечерю. Сценарий ломала нетерпеливая мартышка. Едва начинали разливать «чай», она срывалась с места, бросалась к чайнику, чтобы прильнуть непосредственно к источнику живительной влаги. Никакие уговоры, посулы и подкупы на нее не действовали.

— Нет плохих актеров, Шурик, — отрезала Дурова. — Есть плохие режиссеры. Надо изменить сценарий под актера. Леня, может, вам заняться сценарием? Это же как раз по вашей части.

Я обещал подумать, но в голове лишь крутился анекдот про профессора, который экспериментировал, разбираясь, какие рефлексы у животных больше развиты, — пищевые или половые. Он менял в клетке местами еду и суку, прежде чем впустить в нее кобеля, который неизменно первым делом набрасывался на еду. Пока кто-то не посоветовал заменить суку. С таким советом — снять обезьяну с роли — я и явился к Дуровой на следующий день.

— Да, Леня, я и сама пришла к такому решению. Если уж у Шурика не получается, значит, гиблый номер.

Гетманову определенно в последнее время не везет. Перед самым Новым годом теневой предпринимательский рынок обогатился новым перспективным направлением — частные ёлки. Артисты сколачивают нехитрый реквизит, скупают пурпурные ткани, вату, ленты, шьют костюмы и торбы и пускаются в дальний путь. Заказов хоть отбавляй. Рублики падают мягко, как снежинки. 1 января в Уголке новогодний аврал, народ толпится у входа, к кассам не пробиться, а старший дрессировщик и его жена и помощница Светлана не вышли на работу. После ёлочного чёса, длившегося до утра, Дед Мороз со своей Снегурочкой были не в силах передвигаться. Так и заснули в обнимку на лестнице измайловского жилого дома.

Но что там ёлка! Тоже мне праздник! Роковой удар судьбы ожидал его позже, в день открытия ХХIV съезда КПСС.

В Большом кремлевском дворце ГАБТ дает для делегатов «Дон Кихота». Министерство культуры поручает Уголку пригнать в Кремль осла для Санчо Пансы. В мировой театральной практике такие случаи нередки. Как, впрочем, и ослы в Кремле. Рассказывают, что Матильда Кшесинская любезно селила у себя в хоромах козочек, которые «танцевали» с ней в «Эсмеральде». Но даже Росинант не наделал столько шума, сколько произвел милый ослик Иванстепаныч. Ответственную миссию поручили Александру Яковлевичу в качестве партийного поручения. На проходной в Боровицких воротах Шурика и Иванстепаныча ждал пропуск. Но Гетманов потребовал двух дополнительных пропусков — для жены и тещи. «На обычный спектакль мы могли бы выхлопотать, — сказали ему, — но вы же понимаете…». И отказали.

— Не будет пропуска — не будет ослика. — Резюмировал Шурик и качнулся.

Бедный ослик и не помышлял о вмешательстве в политические разногласия. Он до поры до времени тихо стоял в фургоне, не брыкался, пережевывал постылую жвачку и, должно быть, размышлял о своей завидной судьбе. Конечно, выступление в Кремле не повредило бы его репутации на данном историческом отрезке. Но что такое Кремль по сравнению с выпавшими на его ослиную долю прославлениями в евангелиях и Торе. Он с достоинством носил свое человеческое имя, присвоенное ему в столь уважительной форме. Только когда фургон дал задний ход, он отреагировал на незаслуженное унижение протяжным «И яяяя!».

На успехе спектакля это происшествие не отразилось. Больше всего аплодировали эффектному режиссерскому решению — Санчо передвигался по сцене, держа за хвост Росинанта.

Утром рядом с фотографией Гетманова на доске почета красовался приказ о строгом выговоре «за срыв важного правительственного мероприятия, выразившийся в недоставке Иванстепаныча в Кремль» и переводе Шурика на «низовые работы» с понижением в зарплате. А ослик был удостоен особого почета — весь апрель старший дрессировщик Гетманов смиренно чистил его клетку.

Анна Владимировна сдержала обещание — больше административных поручений мне не давала. Зато предложила представительскую роль на чествовании в ЦДРИ ее племянника, циркового дрессировщика Юрия Владимировича Дурова. Дуровский клан не отличался сплоченностью. Артисты открыто конкурировали и даже соперничали друг с другом, что сказывалось и на личных отношениях. В министерстве об этом знали, но все же уговорили Анну Владимировну обеспечить публичное поздравление от Уголка. От меня Дурова даже не пыталась скрывать свою неприязнь к юбиляру:

— Юрка, конечно, порядочная свинья, но начальству этого не объяснишь. Я не собираюсь даже присутствовать на его юбилее. Но это придется сделать вам. Подарок у меня для него готов. Напишите что-нибудь от себя, хотя мой подарок и не нуждается в комментариях.

Через неделю под моими дрожащими ногами скрипнули половицы ярко освещенной сцены Центрального Дома Работников Искусств. Приветственные аплодисменты в адрес предыдущего поздравителя стихли, я зачитал паспорт с веселой одой в честь юбиляра и вынес из-за кулис, как хлеб-соль, черного вьетнамского поросенка.

МОЙ ТРОЮРОДНЫЙ ЗЯТЬ АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН

Я только что узнал от Индицкого, что он с родителями уже два месяца как «в подаче». Я обиделся на него за скрытность, как когда-то Чуковский на Мережковских, утаивших от лучшего друга подготовку к побегу из СССР. Кроме него, никто из друзей не знал о моих допросах, а значит, и о том, что происходило в моей голове. Мы не раз и не два обсуждали «слухи» о полученных кем-то разрешениях на выезд в Израиль. Но о своих планах Борька молчал, как рыба об лед. Дружба дружбой, а спасаться врозь. Ленка, как могла, подогревала мою обиду — Бориса она терпеть не могла.