Мне хочется в тот странный сон,В котором видел как-то раз:Вы в зеркале протягивали рукиКо мне… Шел снег.Пейзаж в тумане.Снова я смотрю на Вас,Как будто через тюль,А может через газ.Еще в том зеркале,Как будто на ладони,Я видел озеро —Покрыто снегом,Словно белой простынею.И снова видел вас —Поющей в церквиНа заснеженном амвоне.Я часто забываю сны,Недели, месяцы и годы.Подумал я, что вновьПриобрету свободу,Но шепот сонных губВдруг разбудил меня.И я подумал: не забуду.
«Мне часто по утрам бывает грустно…»
Мне часто по утрам бывает грустно.В «Де Марко» тихо, музыка играет,Внутри меня легко и пусто,И память, задремав, твое дыханье вспоминает.Мне часто вечером бывает грустно.Ни виски, ни вино не помогают.Перебираю в памяти забытые слова «Прего джусто»,И губы на стекло твое дыханье выдыхают.
Песенный вариант
Мы спали на полу в одежде,Шел дождь, а за окном светало.И где-то в этом проливном дождеДеревня, не проснувшись, утопала.А по стеклу в медовой акварелиСтекали реками бесшумные ручьи,Но вдруг по радио, проснувшись, гимн запели,По крыше дробь дождя стучит: «Не разлучи».Я не дышал, боялся разбудить,Она спала, по-детски шевеля губами.Кукушка на стене хотела шесть пробить,Но проспала, шепнув: «Проснетесь сами».Неторопливо силуэты проявлялись,Я видел в волосах стеклянную серьгу,В которой еле-еле отражалисьДождь и деревня на соседнем берегу.
«Мы часто ждем чего-нибудь от жизни…»
Мы часто ждем чего-нибудь от жизни,Так день за днем с надеждой, вопреки.Порою ждать совсем не лишне,Но те минуты или годы нелегки.Но чувство ждать похожее на мукиСвидания с любимыми вдали —Ждать устают душа, глаза и руки,И сколько бы ты Бога ни моли.За ожиданьем наша жизнь проходит:Ждем поездов, автобусов, метро,Звонков и писем, тех, что не приходят,То ждем дождей, то солнца, то ветров.Но так бывает, что любимые приходят,Возможно, солнце и дожди придут,Но почему душа покоя не находит —Порою ждет, когда они уйдут?
Вариант для песни
В бессоннице и снегопадеЧернели окна на стене.За ними сосны, как в обряде,Я видел, иль казалось мне.В то утро снежности белесойПознав зудящую тоску,Побрел на кухню в майке, босый —Зачем? Чтоб выпить коньяку.Казалось, в темном коридореПо полу был рассыпан снег,За дверью притаилось море,Я брел, не открывая век.И коридор мне был дорогой,Ведущей в полусонный мир,Укрытый снегом и тревогой,Где мышеловки и замерзший сыр.На кухне тихо пахло бергамотом —Наверное, заваривали чай.Стакан стоит давно, покрытый потом.Я вдруг подумал, что в бессоннице (и снегопаде, и тревоге),Наверное, возможен рай.
«Не ждать мне милости от Бога…»
Не ждать мне милости от Бога.Не проще ли без спроса брать,Залезть бы в изобилье рога,Потом храни, а хочешь трать.Можно ходить с протянутой рукой,Как нищий, что подачки просит.Надежда уплыла широкою рекой,Порой боюсь, что кто-то камень бросит.Так каждый день живу, не ожидая чуда,Проходят годы, месяцы и дни,Но никогда я в жизни не забуду,Что в этом мире мы всегда одни.Мне в принципе никто не нужен,И я, наверное, не нужен никому.Разогревать себе не стоит ужин,И спать ложиться лучше одному.И будет сниться дальняя дорога,Косою скошена высокая трава,Изба, в ней дверь, ты у порога,И двор, и в нем наколоты дрова.
«Как жизнь прожить, пытаясь быть героем…»
Как жизнь прожить, пытаясь быть героемИ для себя, и для других, и для неё.Когда соблазны кружат роемИ страх, и ревность накрывают всё.Как оставаться щедрым и спокойным,Когда всё в жизни рушится вокруг.Когда мы все проигрываем войны,Когда вас предают любимая и друг.И как найти нам мужество, чтоб сдаться —Смириться с мыслью, что ты не герой.Собраться с силами, с любимою расстаться,И не надеяться, что счастье за горой.А, впрочем, почему не стать вам дезертиром —Оставить амуницию, и просто убежать.Проститься с образом героя, с миромВ стогу остаток дней своих проспать.
«Я думаю о смерти с грустью, но без злости…»
Я думаю о смерти с грустью, но без злости,Мне интересно, где она живет,До той поры, когда приходит в гости,И кто назначил час, когда она придет.Я в детстве раз спросил отца, пока он водку пил,– Ты думаешь она живет, где солнышко заходит?И он, не глядя на меня, чуть слышно проронил:– Поверь, сынок, совсем наоборот, она с востока к намприходит.Отец пил медленно, как будто бы дремал,А я смотрел на отражение в стакане,Понять старался, как, да и откуда знал,Следил, как солнца зайчик прыгал на диване.Потом я часто этот вечер вспоминалИ голос бати – пьяного пророка,Он в дым и, приподняв стакан, вещал:– Поверь, сынок, что смерть придет с востока
«Как правило, я забываю сны…»
Как правило, я забываю сны.Я забываю времена и годы.С тех пор, как с той, забытой мной весны,Исчезли Вы в дожди и непогоду.Но этой ночи не забуду сон.Во сне Вы мне протягивали руки,Как будто приглашая на Бостон,Наш грустный вальс любви или разлуки.Вы двигались во сне, едва касаясь пола,Как ангел, отлетавший от земли,Привстав на цыпочки, Вы танцевали солоИ просто по-другому не могли.Как правило, я забываю сныЯ забываю времена и годыС тех пор, как с той, забытой мной весны,Исчезли в дождь. Вы выбрали свободу.
Кафе Palette. Этюды
Два дождя
Кафе «Palette». Сквозь запотевшее стеклоДождь все идет на Rue de Seine.Смывая все, что было и прошло,Смывая пыль с парижских стен.И, в ожидании вина, подумал я:Неплохо бы уснуть одетым,На гвоздь не вешая плаща.И не проснуться никогда с рассветом.Рефреном повторяясь без конца, дождь шел,Постукивая нервно.Подумал попросить вина еще —Мне хочется забыться непременно.Кафе «Де Марко». Дождевые слезыТеперь уж на Садовой – как дождю не лень?Курю. Сквозь дым я, не меняя позы,Смотрю, как моет дождь московский день —Постукивает терпеливо-нервно.Я попросить у бармена готовЕще вина. А в пальцах дрожь. Наверное,Мне не хватает перемены мест и городов.
«Ещё совсем темно…»
Ещё совсем темно,Сижу на прежнем месте,Кафе Palette на улице Callo,Сидим с дождем мы вместе.Перед глазами rue de SeineПод желтыми огнями,Я в окружении мокрых стен,Что спят за фонарями.Вокруг не видно ни души,Плетеных стульев вереницы,Сырой асфальт с бутылочкой Виши,Забытой кем-то. Мне не спится.Так по утрам я коротаю время,Я тихо наблюдаю за дождемИ думаю, какое, к черту, бремя,С которым мы рассвета ждем.Конечно, он когда-нибудь придет,Погаснут фонари, проснутся стены,Я не надеюсь, что мой страх пройдетИ не наступят в моей жизни перемены.