Ехал в поезде житель столичный —Пустозвонный запечный сверчок,А попутчиком был необычный,Молчаливый такой мужичок.Стал москвич на молчание злитьсяИ услышал такие слова:«Если скажется посвистом птица,Я с полслова пойму, какова».И добавил молчавший весь вечерПроницательный провинциал:«Ты своё просвистел. Твои речиДолго слушал я, долго внимал.Виден сыч по лихому полёту,А сова по погляду видна.Но твоих разговоров полова,Ты поверь мне на слово – вредна.Лопухи не растут выше ясеня,Всё одно – лопухи не дубы.Петухи не взлетят выше ястреба,Хоть цветисты они, да слабы.О себе рассказать?.. До утраРассказал бы, да слазить пора».
«Уезжаю. Никто ни слова…»
Уезжаю. Никто ни слова.Я привык уезжать как-нибудь.До Касимова, до родногоНе такой уж далёкий путь.На автобусе междугородномВсем положено семь часовПотрястись по рязанским дорогамСредь полей да сосновых лесов.Здесь с попутчиком можно споритьИ на чём только свет стоитТех, кто эти дороги строит,Между прочим, беззлобно бранить.Вдоль шоссе по мещерскому краюМонотонно гудят провода,Огоньки деревень набегаютНеожиданно, словно орда.Лес глядит исподлобья, зловеще,Ветра быстрого катит волна,И глядит на их вечное вече,Облака раздвигая, луна…А когда подъезжал я к дому,Всё с попутчиком говоря,Диск луны покатился долу,И забрезжила чуть заря.Вот она, воспарив над лугом,Рассиялась! Сошла роса.Озарила сосну над СтругомИ торговые корпуса,Весь Касимов!.. И вот уж первыйПарохода поёт гудок.Вот и к маме стучусь я в двери:«Это я». – «Заходи, сынок».
«Свои доплетает венки…»
Свои доплетает венкиМой август соловый.Но ввысь ещё лезут вьюнкиПо нитке суровой.Но август пока что со мнойЕщё не в разлуке.Черны, словно хлеб аржаной,И плечи, и руки.И воды светлы, но ужеИх тронула синька.Под вечер печаль на душе —Попробуй, усни-ка!И полночь ещё не молчит,Не смотрит сурово,Но в песне, плывущей в ночи,О лете – ни слова.
«Дни осенние, дни непогожие…»
Дни осенние, дни непогожие.Вновь не спится в холодном дому.В эту ночь даже други хорошиеНе придут к огоньку моему.Что ж ты, время, стоишь – не торопишься?Что ты, печь, так нещадно дымишь?Ты озябла, как я, но не топишьсяИ слезу прошибить норовишь.Дым глаза мои режет, и, кажется,Он заходит и в душу мою.Двери – настежь! На волю прокашлятьсяВыхожу и сажусь на скамью.Мир ночных фонарей и бессонницыСтолько судеб расторг и связал.Кто-то жарко милуется в горнице,Кто-то, плача, спешит на вокзал.Дни осенние! Мрак непогодины!За собой я не знаю вины.Я без дома, как будто без родины,Как бобыль без детей и жены.
«Вновь нависла над городом сумрака птица…»
Владимиру Карасёву
Вновь нависла над городом сумрака птица.За громадами зданий не виден закат.То не горней лампады сиянье златится —Голубые рекламы прямо по небу мчат.Призывают купить, положить на сберкнижку,Непременно лететь самолётом на юг…Я читаю букварь, просвещаю сынишку,Что природа для нас и советчик, и друг.До чего же наивны вопросы ребёнка:«Папа, что там? Не кони ли мчатся селом?»Чу! Неужто и вправду слышен бег жеребёнка?..То трамвай прозвенел, громыхнув, за углом.
«Свежеют дни, становятся короче…»
Свежеют дни, становятся короче,Неистовствует ветер-листобой.Который день я не смыкаю очи,И мне уже невыносимы ночи.Скажи, душа,Что делать нам с тобой?Как фонари, сегодня звёзды тусклы,И, словно звёзды, тусклы фонари.От невозможной, нестерпимой грустиВо край лесов равнинный, среднерусскийДавай сбежим до утренней зари!Сбежим туда, где рощи и низины,Где всё как есть нам дорого кругом,Где непролазны заросли малиныИ низко долу клонятся брединыВ глуши лесной над тёмным бочагом.Где во поле не убрана картошкаИ дни, как летом, страдны, горячи,Где на болотах клюква и морошкаИ расписные ставни на окошках,Ленивый кот мурлычет на печи.Но глянь, душа, какая перемена!Всё так же сладок клевер луговой,Но рядом со скворечником антеннаНад каждой сельской высится избой.Совсем иные звуки слышат уши!Уж на селе, как встарь рожок пастуший,Звучит сигнал машины легковой…
«По дороге позабытой…»
По дороге позабытой,У сожжённого селаНе зацокают копытаИ не звякнут удила.Белым днём,Во тьме кромешной,У воронки, вдоль межиСнова с песней безутешнойВетер в поле ворожит.На военном пепелищеВсё-то кружит, словно чёрт.И кого, кого он ищет?Что сюда его влечёт?Смерча мертвенную проседьЗавихряя, нелюдим,Пепел выстывший возносит?Сокрушается над ним?
«Неотвратимая, ранняя…»
Неотвратимая, ранняяОсень вступила в права,И зажелтели раменьяКрайние дерева.За ветровую сиверкоЦепко схватился нить.Незачем даже силитьсяЧто-то остановить.Думает, что удержится,Выстоит рамена…Остепениться, утешитьсяСамые времена.Самое время по осениДела выискивать суть.Самое время с вопросамиВ душу себе заглянуть.Так ли всё было истинноВ нашем пути вдвоём?Стоит ли так воинственно,Твёрдо стоять на своём?Вовсе не стоит, скажете…Скажете – остепенись…А над полями и пажитьюНеба бескрайняя высь.
«Безоблачный май, словно ягода, красен…»
Безоблачный май, словно ягода, красен.И льдины, и брёвна река пронесла.У дома напротив состарился ясень,А липа у наших окон подросла.Отжившего ясеня вешнее горе.Но знаю я, знаю: однажды, увы,И липе моей, словно воину в поле,Наступит пора – не сносить головы.Поёт в вышине златогорлая птица.Я в небо гляжу – замирает в груди.Ах, я не мальчишка, чего кипятиться?И что меня, что меня ждет впереди?Но снова меня ожидает дорога.И липе цветущей махну я рукойВ тот час, как услышу с родного порогаГудок парохода над тихой Окой.
Красный угол. 1983
Районные города
Степных и подмосковных,В садах и без садов,Как не любить районныхРоссийских городов!Касимов, Муром, Суздаль…Моя седая Русь.Её степная удаль,Её лесная грусть.С домами пятистеннымиИ крепостными стенами,С торговыми рядамиНа берегу реки,С церквами, тихой пристаньюИ матерью, что пристальноКуда-то вдаль тревожноГлядит из-под руки.Вы потому мне дороги,Что недруги и вороги,Мечтавшие в столицеСправлять победный пир,С мечтой своей расстались,У ваших стен остались,Повержены народом,Который любит мир.Вас не любить – немыслимо.Не потому ли мысленноПо улицам мощёным,Под пенье петуховБрожу я, с восхищениемСледя за превращениемОбыденных раздумийВ мелодии стихов?..
«О моей родословной до седьмого колена…»
О моей родословной до седьмого коленаНе глаголет геральдики вязь.Были ратаи предков моих поколенья,И, бойцами дружин становясь,Они много голов положили на ниве,Той, что саблей, что пулей сечёт.Нашу русскую землю спасли не они ли?За столетья потерян им счёт…Повторил ли кого я?В какую ты пору,Чем-то схожий со мной человек,Одиноко бродил по мещерскому боруИ своё сокровенное рек?Может, он и доверил мнеВыразить словомВсё, что шепчут леса и вода,Дальний предокСедьмого ль колена,Восьмого, —Мне того не узнать никогда…