Иглой по винилу
Шрифт:
— ты молодец, джоди / нет, правда
— ну да, я охренеть какой молодец / а теперь слушай / вот сейчас
донна допела последний рефрен / и вступил двойка / призрачный ритм, затихающий вдалеке
— ладно, пойдём
я иду в студию следом за джоди / и вижу, что она здесь не только работает / но и живёт / её вещи свалены на кровати в углу / вот так вот / и донна просит прощения, что сбилась и запорола запись / я вошёл и её отвлёк / а джоди говорит
— всё нормально / потом запишемся ещё раз, попозже
— да / попозже / ещё раз
и я думаю: как всё мило и славно, куда деваться / а потом она оборачивается ко мне
— ни хрена себе / эллиот / а ты что тут делаешь?
колко и резко / а потом
— я буду наверху
— ага, — говорит джоди / ты потрясающе спела, донна / нет, правда
— ну, да
и донна уходит / а джоди говорит
— ну что? / будем работать?
— она меня ненавидит
— нет, что ты
— нет, она меня ненавидит / я знал, что так будет / я знал
— слушай / просто сыграй мне, и всё / сделай мне глубину, эллиот / нашу прежнюю глубину, ага?
по течению баса
вот он я / совсем один, в огромных студийных наушниках / и ритм скользит, обтекает меня / теперь, когда я всё знаю и музыка вот она, близко-близко, это действительно двойка / как будто он тоже здесь / и все ритмы / всё волшебство / схвачено / так, как надо / и я срываюсь и падаю в этот поток звука / меня относит назад и толкает вперёд / вперёд-назад / покачиваясь на волнах
и теперь / мои пальцы / они уже прикасаются к струнам / к толстым металлическим струнам / мне даже не нужно ни о чём думать / струны играют сами / а я падаю, падаю...
я даже не помню, что они играли, и как они это играли, и потом, когда джоди включает мне запись, я сам поражаюсь
потому что, когда слишком долго играешь по кабакам, стандартные ритмы и блюзовый трэш, ты забываешь о том, что есть что-то другое
я в том смысле, что это — первая настоящая вещь, которую я сделал за столько времени / блин, давайте уж начистоту / это первая настоящая вещь, которую я сыграл после ущерба / ну, после того, как ущерба не стало
скажи это, скажи
первая настоящая вещь с тех пор, как двойка покончил с собой
и ещё одно
ладно / и так уже ясно, что происходит
жизнь в сэмплах
мы прослушиваем вибрагейст ещё несколько раз / джоди миксует / её руки летают над пультом / играют на кнопках и рычажках / летучий даб-микс
— а с чего бы ты вдруг?
— что?
— ну, завязала
— ну / знаешь, когда двойки не стало...
и я думаю / да, наверное, я зря спросил
— когда двойка покончил с собой / и группа распалась, и всё было хреново / у меня в полном смысле поехала крыша / ну, знаешь / донна бросила петь, устроилась на работу по своим компьютерам, нашла себе нового парня / ты сбежал в лондон / каждый сходит с ума по-своему / но если с ума сходит джоди, то это уже серьёзно / ты понимаешь, о чём я, эллиот?
— да, я всё понимаю
— вы решили всё бросить, а я — нет / я решила продолжить / по полной программе / рок-н-ролл навсегда / и никакой притыренный идиот меня не остановит
— притыренный идиот — это двойка?
— да, двойка / господи, как я на него злилась / ты себе даже представить не можешь / я буквально сходила с ума от злости / и всё думала: хрена с два, он меня не остановит
— и что? / ты собрала новую группу?
— я попыталась / сначала / но мне попадались одни уроды / убогие лабухи с большим самомнением / считали себя настоящими музыкантами / а играли паршиво / ну, не было в них того блеска / в общем, ты понимаешь / и что я должна была делать / угробить всю жизнь на эту мелкоту / нет, спасибо... / в общем, я психанула и решила всё делать сама / я ведь что-то умею, да / я знаю, как погрузиться в музыку
— и всегда знала
— тогда, раньше / в доме, когда мы все вместе / там была не наркота / это я себя только готовила к наркоте / тогда у меня была жизнь, была музыка / и это как-то меня держало / а без музыки я вообще выпала из реальности / меня бы просто не стало / это была не я, а придаток иглы / у меня не было денег, и мне пришлось заниматься такими вещами... / чтобы достать себе дозу / мне было хреново, очень хреново / и знаешь, что самое страшное / даже в самые беспросветные дни, в темноте, в полной заднице / я всё равно верила в музыку
джоди умолкает / слушает вибрагейст / что-то подкручивает на микшере / её взгляд как будто прослеживает каждый ритмический ход, каждую бесприютную ноту
— джоди?
— да?
— а ты никогда не думала...
— что? / продолжай
— нет / ничего
— нет / я никогда не думала, что могу умереть / никогда
— почему?
— из-за двойки
она говорит это так, как будто это вполне естественно
— когда всё заходило слишком далеко, у меня перед глазами возникало его лицо / каждый раз / и его музыка, понимаешь / они вытягивали меня / и я всегда возвращалась / всегда / блин / бедный двойка / наверное, мы могли бы ему помочь / ну, хоть чем-то / мы могли бы понять / хотя бы понять
— да / хотя бы понять
слёзы джоди / и тишина / мы слушаем песню / вместе / до конца / и джоди опять нажимает на кнопку воспроизведения / на автомате
— ты потрясающе отыграл, эллиот / честное слово / так, как надо / вот послушай!
— и что потом? / ты завязала / в клинике?
— нет / сама / меня так унесло, что я выпала из всего / и из музыки / а я не могла потерять музыку, не могла / в общем, я просто решила, что хватит / а потом мне пришла эта мысль / чтобы использовать записи двойки / и мне показалось, что это правильно / и у меня появилась зацепка
— что-то, ради чего стоит бросить наркотики?
она кивает
— и что теперь? / ты здесь живёшь?
— это временно / пока я работаю над новой песней / ну, надо всё подобрать, свести / я целыми днями работаю / вообще не вылезаю из студии / прикидываю, как использовать музыку заново / все наши записи / опалённых, и всё остальное / все репетиции / они все здесь / я не знаю / я просто хочу сделать из этого что-то хорошее / глупо, наверное / да?
— нет / не глупо / а покажи шар