Иглой по винилу
Шрифт:
durutti корт / морриссей гарденс / alberto y los trios paranoias круг
и на всех улицах — музыка
гламография / история одной семьи, прошедшей все стадии / взрослевшей вместе с музыкой / от рок-н-ролла к биту, к психоделии, к року, к панку и дальше / от пятидесятых, через шестидесятые, к семидесятым / и дальше / и я перепрыгиваю через время, вперёд / и всё встаёт на свои места / фрагменты складываются в картинку / то есть, я пробую их сложить / следуя за искорёженными мгновениями
генетические созвучия / диссонансы
география ущерба
и я вдруг понимаю, куда я еду
ритмы крови
дэнни аксель / с четвёркой роскошных мужчин
1957 на старт, внимание, скиффл!
1959 live в двойке
с шикарными парнями
1963 девочки с глянцевых разворотов
1965 принимаю тебя
1968 где кружится всё
с glamour
1970 ущербные вещи
1973 убитая вена
1977 невзорвавшаяся секс-бомба (не издавался)
джордж дерек аксель / aka дизель / с фиг вам
1977 череп
1979 плоть
1981 химера
уильям аксель / aka двойка / с глэм-ущербом
2002 опалённые любовью
а теперь?
2003 вибрагейст
и что дальше?
иногда она слушает
теперь — из центра / миля за милей записанной плёнки / город и музыка — это история / а я всё думаю о словах донны / история белого мальчика / мимо церкви take that / мимо отеля slaughter dog / мимо автостоянки black grape
так / погоди / что это было?
я разворачиваюсь, возвращаюсь к отелю, ставлю машину / убогое двухэтажное здание / ничего выдающегося / и всё же / здесь / дэнни аксель покончил с собой / а потом — двойка / следом за ним / отель slaughter dog / господи, им тут надо повесить табличку / самоубийцам — большие скидки
ладно, поехали дальше / по олд-смитс-роуд, по старой кузнечной улице / музыкальные имена постепенно исчезают / так что когда я выезжаю на ткацкую улицу, на угольную улицу, на инженерную улицу, и дождь, наконец, иссякает, я знаю, что я уже дома
дома?
и мама бежит мне навстречу / выбегает на улицу
— дейв, посмотри, кто приехал / наш мальчик
и слёзы / сразу же / смех и слёзы
— он так редко к нам приезжает / никогда не приезжает / мы его и не видим совсем / разве так можно / совсем не видим
да, такая вот у меня мама / слёзы и радость, неразделимы / от сердца — к мозгу, напрямую / короткое замыкание
— дейв, посмотри на него / посмотри / целый год его не было, целый год
а отец, он давно уже перегорел / вот он, подходит / пытается изобразить на лице подобающее выражение / жмёт мне руку, как будто я коммивояжёр какой-то
— уехал в свой лондон, даже не попрощался, — говорит мама / даже не попрощался
меня усаживают за стол / кормят, вообще, на убой / я сто лет столько не ел / мама рассказывает мне о людях, которых я уже и не помню / как я понимаю, большинство моих старых друзей так здесь и живут / мама настойчиво предлагает, чтобы я повидался со всеми, но мне даже страшно об этом подумать / а папа молчит, всю дорогу / и говорит только
— вкусное мясо, сюзан
— дейв, ты обещал / только один стакан вина
что с ним случилось? / со мной тоже так будет? / когда во мне всё сгорит / или, может, уже выгорает / чем я теперь занимаюсь? / играю паршивенький ритм-энд-блюз по лондонским кабакам / но когда всё началось / когда двойка покончил с собой / или когда я подсел на наркотики / или, может быть, раньше / гораздо раньше / когда я был совсем маленьким и старался не попадаться папе под руку / когда он приходил домой основательно датый / или всё началось ещё раньше / когда я родился в такой напряжённой семейке / или даже ещё до моего рождения / когда папа с мамой меня заделали / когда они трахались / там, в машине, на грязной стоянке, у паршивого панк-клуба / и в итоге у них появился я / сверкнул крошечной искрой и сразу потух
или, может, в тот вечер меня заразила музыка / может быть, это они заразили меня при порочном зачатии в стиле панк-трэша
и я смотрю на отца, и всё думаю о тех струнах для бас-гитары / которые он присылал мне на день рождения / присылал втайне / может быть, это был идиотский подарок / и поэтому вся моя жизнь превратилась в идиотизм / зачем он, вообще, всё это затеял
он тоже смотрит на меня / он смотрит на меня / и отводит глаза
уж лучше бы он снова ужрался
после ужина мы просто сидим за столом / всё сидим и сидим / потерянные и уже никогда не найденные / мы сидим за столом / пока мама не говорит папе
— ну, что же ты, дейв / поговори с ним
и он говорит
— ну, ты чего, так и играешь на бас-гитаре?
— ага, папа / так и играю на бас-гитаре
и вот, пожалуйста / мама опять начинает плакать, ни с того, ни с сего
— как же так / разве можно
— что я такого сказал? — говорит отец
— бедный двойка, так жалко...
а ведь она его даже не знала / ни разу не видела / и плачет она не о нём / он для неё — просто символ / всех моих заморочек, кривых дорожек / рок-н-ролла, наркотиков и всего остального / пьянства / самоубийства, побегов из дома / я знаю, о чём она думает / что я — конченый человек / что хуже уже не бывает / и ей уже всё равно ничего не докажешь
— бедный, так жалко
и отец говорит
— слушай, давай не будем
ну, да / у нас нормальная семья / нормальная по самое не хочу
когда я уже собираюсь уезжать, мама говорит, погоди, и роется в старых пластинках, и достаёт / что бы вы думали / опалённых любовью, виниловый сингл
— вот, я слушаю, — говорит она / иногда
под резаком для винила
ладно / в отеле остались какие-то вещи / запасная рубашка, туалетные принадлежности / пусть достанутся персоналу / и неоплаченный счёт / со счётом пусть разбирается zuum / а я поехал себе восвояси / даже в город не буду заезжать, поеду по окружной / все дела я закончил / с басом, с поездкой, с папой и мамой / и ещё двойкин отец, господи боже / всё, с меня хватит / до свидания, манчестер / по окружной, на шоссе на юг
на юг / прочь отсюда
ставлю последнюю кассету glamour/ последний блеск глэма / вечерние сумерки / идеальное время для такой музыки / ну, вы, наверное, знаете эти мгновения, когда истерзанный саксофон истекает густыми слезами / и голоса забивают микс, затеняют улыбку / он так гордился своим дедом / тем, что он делал / он так гордился / вены, убитые ядом
всё, о чём думает свет, дарит лунная тьма