ЖАНРЫ

Игровая комната. Книга стихов

Михайлова Екатерина Львовна

Шрифт:

ПАРА СЛОВ О КРАСОТЕ

С ним не надо ни дна, ни Парижа, ни Мулен Ружа; с ним — сиди и жди, когда будет тишь да гладь; он не мальчик, он биологическое оружие, с ним — не жить, а разве что медленно погибать. Ты-то думала — что мне сделается, я железная, но на каждый металл находится свой кузнец: все попытки твои — смешные и бесполезные — убежать отсюда заканчиваются здесь. Он и сам не знает, что носит в себе ненастье; он и сам не знает, что делать с тобой такой; он и сам не умеет пользоваться этой властью, хоть на время давать тебе отдых или покой. Ладно бы ушёл, завёл бы себе другую, уберёг, изолировал, выбил бы клином клин, — как он мягко стелет, как кладёт тебя, дорогую, обнажённой спиной на мерцающие угли. Был бы донжуан, злой гений или убийца, — но он спокоен, его намерения чисты. Плачь ему в ключицы, не зная, как откупиться от его бессердечной, бессмысленной красоты. Ты всё смотришь и смотришь — то дерзко, то укориз¬ненно, и во взгляде зреет медленная беда. — Как ты, думаешь вообще о совместной жизни? — Ну, о совместной смерти — подумываю иногда. 22.01.2009

СНЕГ

Вот так бы и шёл — не касаясь ни сердца и ни руки, под сиреневым снегом, медленно тающим на земле. Мы сильны, но вместе — беспомощны и хрупки; быть бы проще, наивнее, веселей. Так бы и шли — беспечно и налегке, распевали песни, а не платили бы по счетам. Снег запутывается в твоём мохнатом воротнике; так бы и не знала, какой он холодный, моя щека. Так бы идти, не оглядываясь назад, через сонные переулки и ветреные мосты; расставаться — с радостью, не просыпаться с утра в слезах, не биться хрустально, не рваться на лоскуты. Вот так бы и жили в мире. Любая власть обоюдоостра — ты это знаешь и сам. Я не сдалась, я пока ещё не сдалась — не смотри так подолгу в мои глаза. 16.01.2009

Где твой мальчик...

Где твой мальчик, почему его голос больше тебя не греет, почему ладони твои холодны, как снег? Мальчик, который писал тебе письма о Дориане Грее и земле Никогда, в которой видел тебя во сне. Мальчик, с которым танцевали вы перед стойкой, говоривший одними глазами, — давай, кружись! Где этот мальчик, вздыхающий: «Если б только можно было прожить с тобой рядом ещё одну жизнь»? Кто сжимал твою руку в кольцах на переходе, с кем из гостей вы вдвоём уходили вон; это ведь не он теперь говорит с тобой о погоде? Это ведь не он же, не он, не он? Это не он удивлялся — «зачем тебе эти войны», предупреждал: «Осторожно, много летает стрел»; мальчик, который спрашивал: «Что же тебе так больно, кто же тебя вот так до меня успел?» Где он, который шептал тебе самой тяжёлой ночью: «Не забывай — моё сердце бьётся в твоей груди»? В очередь, сукины дети, в очередь, в очередь; следующий на забвение — подходи. 09.01.2009

Здравствуй, Новый Год, проходи сюда...

Здравствуй, Новый Год, проходи сюда. Что ты, нет, не рано — уже среда. Доставай шампанское, режь салатик; этого добра нам сегодня хватит. Ты опять пришёл — разгребать бардак, объяснять наглядно, кто друг, кто — так. Кто вписался, кто выбыл на повороте. Кто со мной, а кто просто был не против. Расскажу стишок, доставай мешок. От твоих подарков — культурный шок, не хватает слов моей рiдной мовы. Ну зачем каждый раз ты настолько новый? 30.12.2008

МАША И МЕДВЕДЬ

Ну да, в голове и в карманах — один ветер, а в сердце — бескрайняя ледяная степь. Прости, что сидела на твоём табурете и, что там, — изрядно помяла твою постель. Что висла на шее, что не давала тебе прохода, что сентиментально запоминала любой пустяк. Прости, что на целых три с половиной года я задержалась, дружок, у тебя в гостях. Что я — это, в общем, я, и другой не стала. Что мне было легче прощать тебя, чем терять. Что я не такая, что я со своим уставом, тем более — мне и не место в монастырях. 29.12.2008

ПУСТО-ПУСТО

Что у меня — к тебе? Ничего; просто было нам по пути. Несколько слов, пара случайно раскрытых тайн. «Напишу-сама-если-не-ответит-до-десяти». Ненавязчивое сообщение, ожидающее в сети. Необъяснимое, перекрывающее гортань. Что у меня — от тебя? Ничего; неоконченный разговор, имя — странное, незнакомое, будто взятое с потолка. Сны и синие сумерки — слабый ночной раствор. Ты меня плохо знаешь, правда, — я просто вор: я сегодня купила книгу, которую тогда ты держал в руках. Что у меня — с тобой? Ничего. Каждый — снова в своём мирке, на своих орбитах, в своих затерянных городах, на своей дороге, в своём отчаянном тупике, — со своим неразменным, начертанным на руке. А вот книга и правда хорошая, это да. 17.12.2008

У кого-то — и дом, и детки, и дым печной...

У кого-то — и дом, и детки, и дым печной. У кого-то любовь — зверь домашний, ласковый и ручной. А моя-то бродит, слоняется дотемна или до свету, и приходит домой одна. У кого-то любовь хозяина знает и вечно с ним, — а моя-то увяжется, глупая, за одним, и всё всматривается, и в глазах у неё неон; а потом — на порог, припадая на лапу: опять не он. Зверь больной и голодный, воющий при луне. Зверь, который зализывать раны идёт ко мне. Я пою ей весёлые песни, пою молоком. Раньше даже, бывало, привязывала тайком — но не держит тугая сила цепей и пут, но не убеждают ни пряник её, ни кнут, — и глядит после так, что охватывает озноб. Я пыталась словами — не понимает слов. Кто погладит её, кто намнёт бока. Кто ей бросит корку, кто даст пинка. Не замёрзнет — помрёт от мальчишеского ножа. Я сама пристрелила бы суку; вот только жаль, ведь она живая — пушистая шерсть и холодный нос. Как бы ночью январской снег её не занёс, ведь опять убежит наутро искать твой след. И не объяснишь, что такое «хозяина больше нет». 15.12.2008

К моей сути ты подошёл удивительно близко...

К моей сути ты подошёл удивительно близко. Ты сказал: я — самовлюблённая эгоистка. Большинство смотрит поверху, на отвлекающую дребедень; ты же видишь насквозь людей. Сердце бьётся быстрей в упоительном ритме вальса: Как ты понял меня? Как сам обо всём догадался? В самый ближний круг был немедленно занесён; это знающий — знает всё. Я любовью поражена — я не сплю ночами, захожу утром в ванную — слёзы текут ручьями; там глядит на меня из зеркала, как с холста, совершенная красота. Это чувство фатально — так близко всегда от края, — я кормлю себя с ложечки, я себя одеваю; нервно курят в тамбуре целый (и каждый) день «9 1/2 недель». Не прошу о взаимности — мне ведь немного надо. Мне достаточно просто кормить себя шоколадом; из одежды под одеяло к себе скользнуть, приобнять себя и уснуть. 28.11.2008

КОРАБЛИ

Не от лёгкой руки, не от широкого там затылка, не с недостатком секса и не с избытком сил. Стихи рождются так же, как корабли в бутылках: возьми мусор, добавь клея и потряси. Из пластиковых пакетов, бычков и сырой земли получаются разные странные штуки. Иногда — корабли. 27.11.2008

есть какая-то особая красота...

есть какая-то особая красота в засохших розах, прошлогодних открытках, старых чёрно-белых фотографиях, записях голоса на кассетах никто-не-помнит-сколько-летней давности, записках сиюминутного значения — «привет» «прости» «выздоравливай» «после школы ко мне приходи» это хроники происшествий, пожелтевшие газетные вырезки с репортажами из горячих точек; это хроники катастроф — «твой отец сказал мне больше не появляться на пороге вашего дома» «дочь, а вдруг ты выскочишь замуж» «молоко сыр сметана хлеб» две общих тетради, исписанных чужими стихами и песнями про свободу, дневник в тёмно-синей обложке (второй сгорел — наверно, в пожар). мы выжили, но остались калеками; есть какая-то особая радость в том, чтобы звонить друг другу ночами и не выбрасывать сухие цветы. 18.11.2008

ПЕНЕЛОПА

«С любимыми не расставайтесь...» Боги знают, в каких морях, у каких штурвалов он стоял, пока ты распускала, ткала, вышивала; получала весть — и немедленно оживала, вспоминала, как смеются и говорят. А потом — соблюдала снова манеры, меру, в общем, всё как и полагается, по Гомеру; было плохо со связью, значительно лучше — с верой, что, по правде, не разделяют людей моря. Долетали слухи о сциллах, огромных скалах, о суровых богах, о том, как руно искал он; ты ткала и пряла, ты шила и распускала, на людей привыкала не поднимать ресниц. И узор становился сложнее и прихотливей — из-под пальцев рождался то зимний сад, то весенний ливень; зажимала нити в ладонях своих пытливых — и они становились цветами, чертами знакомых лиц. ...Сколько раз жёлтый диск в воду синюю окунулся, сколько раз горизонт зашипел, задыбился и всколыхнулся; в это трудно поверить, но он наконец вернулся — он ступил на берег, и берег его признал. Он — не он, в седине и шрамах, рубцах, морщинах, он — с глазами, полными тьмы из морской пучины, — он спросил у людей: приходили ли к ней мужчины, он спросил у людей: принимала ли их — она? И в глазах людских он увидел — страх, и печаль, и жалость; «Вышла замуж? Позорила имя моё? Сбежала?» — «Нет, живёт где жила, чужих детей не рожала; нет, не принимала, все годы была верна. Прежде, правду сказать, женихи к ней ходили стаей, — но уж десять лет, как навещать её перестали: не ходить бы и вам — она вряд ли кого узнает, кроме ткацких станков да, быть может, веретена». «Что вы мелете? Я иду к ней, и не держите». — «Там, где жили вы — не осталось в округе жителей; вы и сами, правитель, увидите и сбежите — что ж, идите, так и случится наверняка. Двадцать лет вас жена любимая ожидала, всё ткала и пряла, и шила, и вышивала, — и за долгие годы негаданно и нежданно превратилась в огромного паука». «Да, теперь она — о восьми ногах, — в ритуальном танце этих ловких ножек храбрец не один скрывался; уж она своё дело знает, не сомневайся... впрочем, к ней-то — кому бы, как не тебе, сходить? Та, кого называют Арахной — и мы, и боги, — слишком многих встречала в сетях своих — слишком многих. Только ты, Одиссей, герой, только ты и мог бы этот остров от мерзкой твари освободить». 17.11.2008
Поделиться с друзьями: