Чтение онлайн

Современные индийцы, которые верят в карму и все еще боятся ее последствий, таких как возможное перерождение в виде кролика или комара, больше не ограничены древним йогическим допущением, что единственный способ избавиться от кармы — это прекратить любые телодвижения. Но коль скоро самому Махавире на то, чтобы заморить себя голодом, понадобилось не менее тринадцати лет, то этот путь к избавлению, очевидно, не так прост. Даже Будда пытался пойти по этому пути и достичь Просветления, но при виде красивой молодой девушки с чашей ароматного, еще дымящегося риса, он настолько отвлекся, что выбрал средний путь между гедонизмом и самопожертвованием. Упанишадские Веданты [18] открыли мистический путь к пониманию философии, который, однако, наиболее труден для осмысления, поскольку требует глубокого понимания базового соотношения между собственным бессмертным «я», или атманом, и трансцендентной «душой», которая заполняет собой целую вселенную. На то, чтобы достичь такого мистического осознания, может уйти не одна жизнь, и различные йогические упражнения помогут подготовить тело к такому просветлению. Просветление может наступить в виде вспышки мгновенного ослепляющего озарения, «то ты еси» (тат швам аси). «„Я — Он“, „Это — мое“, — думая так, человек связывает сам себя, как птица, попавшая в сети! — предупреждала Майтри Упанишада более 2000 лет тому назад. — Человек, обладающий такими чертами, как решимость, осмысление и самомнение, связан по рукам и ногам. Только будучи прямой противоположностью всего этого, он сможет освободить себя. Поэтому пусть он будет свободен от решимости, свободен от осмысления и свободен от самомнения. Это и есть признак освобождения (мокши). Это путь Брахмана… По этому пути он доберется до самого дальнего берега этого мрака, ибо там заключены все желания». В другой Упанишаде говорится, что достижение космического понимания такой правды подобно тому, как если пройтись босиком «по лезвию бритвы».

Но что же делать простым смертным? Неужели не существует никакой надежды на освобождение для огромного количества индийцев, которые не могут быть монахами или мистиками? Приблизительно тогда же, когда началась христианская эра, Бхагавадгита представила две новых возможности, которые стали самыми важными техниками достижения мокши в этой или некой будущей жизни. Первая из них называется карма-йога (йога деятельности), и вторая — бхакти (преданность). С огромной популярностью бхакти в период истории, соответствующий ранним векам христианской эпохи, индуизм набрал силу по всей Индии, а благочестивый вайшнавизм с тех самых пор сохраняет свою притягательность для сотен миллионов обычных людей. Карма-йога никогда не привлекала широких масс последователей, но все же в некоторых отношениях ее влияние было не менее важным, нежели влияние бхакти — она дала индийской элите, особенно ее сегодняшнему управленческому и бюрократическому аппарату, великолепный способ интегрировать традиционную веру в атеистические реалии современности. Карма-йога также дала молодым индийским революционерам мощнейшее идеологическое оружие против британцев, но она же продолжает оставаться самой взрывоопасной и противоречивой проблемой в стране с момента обретения ею независимости.

Гита — это диалог, который предположительно произошел на поле битвы непосредственно перед тем, как противоборствующие арийские кузены начали свою кровавую смертельную битву, длившуюся восемнадцать дней, — эпический финал Махабхараты. Арджуна, военный предводитель Пандавов, увидев своего старого дядю и своих двоюродных братьев в тесно сомкнутых рядах врагов, стоявших против него на поле битвы, теряет самообладание и хочет сложить оружие, однако его колесничий по имени Кришна возвращает ему силу духа божественными чарами своей «Песни». «Божественное» (Бхагавад) послание Кришны гласило, что Арджуна как воин был рожден для борьбы, и поэтому он всегда должен выполнять свой долг. Кроме того, те, кого он видел убитыми в ходе битвы, были лишь бренными телами, а бессмертные души (атман) невозможно уничтожить. «Не поддавайся малодушию, — заявляет Кришна, — действие лучше бездействия… Лучше свой собственный долг, даже плохо исполненный, нежели чужой, но исполненный достойно». Ключ к успеху в том, чтобы действовать настолько дисциплинированно, чтобы никакая чужая карма не смогла пристать к твоей душе. «Тот, для кого боль и удовольствие равны… тот достоин быть бессмертным». Лучший способ достичь цели — полностью сфокусироваться на выполнении поставленной задачи и никогда не отвлекаться на мысли об успехе. Нужно действовать хладнокровно, освободившись от всевозможных привязанностей, «быть безразличным к успеху или поражению… Все начинания должны быть свободны от желаний и цели». Кришна говорит Арджуне: «Его поступки сгорят в огне знаний, мудрецы называют его великим ученым… Тот, для кого земля, камни и золото — все едино… Тот, для кого хула и хвала — все едино… Свободный от всех желаний… оставаясь в пределах тела, он никогда не чувствует вины… Если же он остается лишь в пределах служения и обряда, он теряет карму».

Отныне можно творить все что угодно, не боясь кармического наказания. Секрет заключается в том, чтобы применять свою йогическую дисциплину для действия, а не для самоограничения, забыть о мотивах своих действий, полностью сконцентрироваться на каждодневной рутине жизни и совершать все свои поступки хладнокровно и бескорыстно. Убивай, если это необходимо, если долг требует этого, но делай это без ненависти, злобы и страсти, и тогда даже море крови не оставит на твоей совести ни единого следа. Локаманья Тилак [19] использовал Гиту для того, чтобы поднять молодых индийских революционеров на борьбу с Британской империей. «Поднимись выше своих страхов и выше уголовного кодекса, — говорил Тилак своим пламенным сторонникам, — погрузись в высокую моральную атмосферу Бхагавадгиты и затем решай, что есть твой долг!» Это было опрометчивым вызовом, и вскоре двое молодых учеников Тилака стали первыми в современной истории Индии брахманами из Пуны, совершившими убийство. Через полвека еще один брахман из Пуны, также используя Гиту в качестве оправдания, совершит убийство Махатмы Ганди и станет «индусским патриотом» в глазах молодых индийцев. Совсем недавно в Мумбаи группа фанатиков-националистов организовала так называемую армию Шивы (Шива Сена), целью которой было «очищение» святой земли Индии от всех «заразных иноземных» влияний, особенно мусульманских и христианских. Карма-йога, таким образом, была использована для того, чтобы оправдать наихудшие проявления антиобщественного поведения и придать сегодняшнему насилию в Индии ауру древней религиозной доктрины.

Однако этот метод самодисциплины с большой пользой применяется многими современными специалистами: врачами, учеными-физиками, бизнесменами, военными, судьями и чиновниками, их эффективное хладнокровие уходит своими корнями к беспристрастной преданности Арджуны своему долгу. Достойна восхищения эта преданность новых индийских лидеров, восходящая к древней индуистской философии, главная идея которой, между прочим, зеркально отображает главную доктрину британской системы образования, где самое главное не выиграть или проиграть, но красиво сыграть. Играть свою игру хладнокровно, не отвлекаясь на результат, сосредоточиваясь исключительно на том, чтобы сделать все хорошо — вот в чем суть сегодняшней экономики Индии, ее политического устройства и ее безопасности. Лидеры современной Индии могут гордиться тем, что таково древнее наследие их цивилизации.

«Если ты думаешь обо мне, — учил Кришна Арджуну, — ты сможешь преодолеть все трудности на своем пути с моей помощью… Всегда думай обо мне, будь верен мне, поклоняйся мне, почитай меня, и ты будешь принадлежать только мне… Я обещаю это, потому что ты дорог мне… Я спасу тебя от всех бед на твоем пути». Этой индуистской преданности — бхакти, пути к освобождению, учил, разумеется, не простой колесничий, а земное воплощение (аватара) великого солнечного бога Вишну. Притягательность религиозного вайшнавизма оказалась сильна настолько, что смогла вернуть себе приверженность большинства индуистов и переманить их от разорительных и неприглядных ритуалов ведического брахманизма к буддизму и джайнизму. Действительно, сам Будда был введен в индуистский круг единоверцев как еще одно воплощение Вишну, подобно Раме. Благодаря гибким способностям бога Вишну, фактически любой герой популярного культа, обнаруженный в Индии, мог быть размещен в пантеоне, составляя часть великой славы, которая вливается в индуистскую реку света.

На заре создания индуистский миф представлял Вишну спящим на тысячеглавом змее на дне космического океана, из его пупка вырос прекрасный лотос, давший жизнь создателю Брахме, сотворившему мир, в котором мы обитаем, после чего Вишну вознесся на небеса, чтобы согреть все. Вынужденный, как бог-солнце, оставаться на небесах, Вишну получает способность передавать часть своих полномочий различным аватарам, каждая из которых «спасает» мир, когда кажется, что демоническая угроза одерживает победу. Возникшая тогда же, когда началась христианская эра, эта индуистская версия спускающихся на землю божественных спасителей, возможно, пережила некоторую эволюцию в процессе моделирования христианской доктрины. Или христианство позаимствовало эту версию из более древних индийских идей? Не исключено, что обе концепции развивались независимо друг от друга.

В своей первой аватаре, в образе большой рыбы, Вишну спас мир от потопа. Затем, как могучая черепаха, он нырнул на дно космического океана, который уже взболтали другие боги, использовавшие гору Меру в качестве мутовки, а священного змея — в качестве веревки до тех пор, пока со дна океана с самой Богиней Матерью Лакшми не появилась такая чудесная вещь, как нектар бессмертия. Позже Вишну явился на земле в инкарнациях вепря и человекольва, а также волшебного карлика, который обманул демона Бали: он попросил дать ему столько земли, сколько смог бы «покрыть в три шага», а затем превратился в гиганта, покрыв вселенную и восстановив на небе и земле надлежащий божественный порядок. Как царь Рама, он спас мир от Раваны, а как Будда, вернул веру многим из тех, кто ее потерял, однако Кришна был его наиболее полным воплощением, он и до сих пор остается одним из самых популярных богов индуизма. Кришна означает «темный», на изображениях он, как правило, синего цвета, часто играет на флейте в окружении коров и восторженных молочниц, сари которых он игриво прячет. Он был, скорее всего, пасторальным героем-любовником, и его возвели в божество в области Матхура к югу от Дели. Он почитается индийцами любого возраста, региона и общественного положения как непослушный ребенок Бала-Кришна, «масляный вор», как любовник прекрасных Радхи, Рукмани и тысяч других девушек, и как мудрый всезнающий гуру Арджуны. Поклонение ему с недавних пор распространилось по всему миру с ростом популярности движения «Сознание Кришны» Свами Бхактиведанта [20] .

Как только движение бхакти [21] завоевало популярность, вокруг святых гуру и поэтов возникли различные школы, которые учили и пели или танцевали, олицетворяя радостный смысл чудесной жизни Шри [22] Кришны, записанной для потомков в наиболее известном из всех индуистских текстов Пуран, Бхагавата-Пурана. Даже простое произнесение имени Кришны считалось в некоторых школах достаточным способом поклонения и преданности, поэтому повторяющаяся мантра «Харе Кришна» так часто слышна на Западе. Культы бхакти, посвященные Шиве и Богине Матери Шакти, появились также в Кашмире, Бенгалии и Тамилнаде, однако самыми популярными индуистскими божествами, почитаемыми с наивной и страстной преданностью, являются Рама и Кришна. Движение бхакти впервые открыло путь к освобождению для индусов низших каст, для неприкасаемых и даже для женщин и рабов. Каждый может обратиться непосредственно к богу за помощью, и если это обращение было достаточно чистым и искренним, это приведет к спасению, или, по крайней мере, бог удостоит вниманием того, кто к нему обращается и рассмотрит его проблему. Появилась иконография, небольшие изображения и гигантские фигуры, сделанные из глины или дерева, из серебра и золота, индусы подносили им пуджи (дары в знак поклонения), обычно это бананы и кусочки кокосов, цветы и молоко, гирлянды и сладости — все, что казалось им красивым, вкусным и ароматным, становилось хорошей пищей для богов. И с каждым даром произносилась молитва; руки сложены в мольбе, тело низко склонилось у очага в священном храме или на скромной кухне, у придорожного камня, обмазанного в белый или синий цвет, под священным деревом баньяна; молящиеся идут босоногими, с открытыми душами, любящими сердцами, низко опущенными головами. «О Владыка Вселенной, помоги мне любить тебя, научи меня, как быть более преданным тебе, твоей чудесной природе и любящему духу!» Поэты-святые, такие как великий Тукарама из Махараштры, живший в XVII веке, слагали свои упоительные любовные песни преданности Кришне, когда бродили от деревни к деревне, исполняя экстатические ночные киртаны [23] , прославляя Кришну под звон цимбал и бой крошечных барабанов. «Слушайте, о благочестивые, — пел Тука, — отбросьте связь с философами. Не ищите мнения людей, но поклоняйтесь Господу!» И по сей день сельские жители Махараштры, считая себя потомками Тукарамы, поклоняются гигантской золотой рыбе, живущей в мелком ручье рядом с местом его рождения. На самом деле он так мелок, что гигантская сытая красивая рыба едва ли там может двигаться, скорее, лишь вяло извиваться и есть брошенную ей пуджу.

В XVI веке раджпутская принцесса по имени Мирабаи так полюбила Кришну, что ушла от своего мужа, для того чтобы посвятить оставшиеся годы написанию стихов и песен своему господу на небесах. «Я оставила семью и друзей, — пела она, — чтобы пребывать среди святых душ… Я поливала своими слезами лианы божьей любви… Мой муж Раджа послал мне чашу с ядом, чтобы я его выпила… Все знают, что Мирабаи влюбилась в бога!» Четыре века спустя, когда Мадлен Слейд, дочь английского адмирала, переехала в Индию, чтобы присоединиться к ашраму Махатмы Ганди, Ганди дал ей имя Мира-Бехн — «Сестра Мира», в память «Святой Миры» и ее беззаветной преданности.

Чайтанья, бенгальский святой бхакти XVI века, был настолько опьянен мифами о бесконечном обожании и страстной любви Радхи к своему господу Кришне, что он, говорят, упивался состоянием постоянного блаженства, воображая себя одновременно и «самим обожаемым» и «самой обожающей». Культы Радхи-Кришны процветали в Тамилнаде и в Бенгалии. В честь любовной истории самого популярного бога Индии и его любимой супруги были созданы бесчисленные бхаджаны (молитвы или песни), стихи, пьесы, танцы и другие формы религиозного искусства. Второй президент Индии, известный ведический философ и отличный оратор доктор С. Радхакришнан, был, как и многие другие жители Южной Индии, назван в честь этой божественной любви.