Исчезновения
Шрифт:
– Ну, это должно сделать нас более понимающими, – повторяет Джордж, и его голос повышается в ответ на мое молчание. – И потому знаешь что? – Он широко разводит руками. – Если это моя семья, то пусть так и будет. Но знай, Айла: ты не можешь беспристрастно искать правду, если ищешь только ту, что подходит тебе.
Я сжимаю челюсти, обиженная.
– Прости, – смягчаюсь. – Ты прав. Впервые попав сюда, думаю, я и вправду хотела только очистить имя мамы. – Смотрю на него. – И это было эгоистично. Но теперь хочу узнать правду. Ради всех.
Его губы изгибаются в улыбке.
– Хорошо, – просто говорит он. – Я тебе верю.
Потом приподнимает штору на окне и выглядывает.
– Посмотри.
Миссис Макельрой припарковалась на подъездной дорожке, высунув голову из окна машины, чтобы видеть, что происходит внутри. Джордж отдергивает штору и машет ей обеими руками. Она ныряет обратно в тень, задев в спешке гудок. Раздается короткий резкий сигнал.
Джордж опускает штору и пожимает плечами.
– Тайные организации все еще пытаются нанять ее.
Он развеял мое мрачное настроение против моей воли, и я открываю дверь в холодную ночь.
– Ты действительно хороший друг, Джордж.
– Ты тоже, Айла, – говорит он, и я закрываю дверь на засов за ним, а потом спешу по лестнице, чтобы догнать Уилла.
Тихо зову его по имени, когда он почти доходит до своей комнаты, и его рука замирает на ручке двери.
Он поворачивается ко мне с выражением едва заметного удивления.
Я иду по коридору, пока мы не оказываемся достаточно близко, учитывая, что вокруг нас темнота. Я могла бы сделать шаг назад, но не делаю этого. И он тоже не двигается. Свет мерцает в его глазах, расцветая и затухая, когда он смотрит на меня в темноте.
– Могу я вам чем-то помочь, мисс Куинн? – официально спрашивает он, все еще держа руку на двери, но его голос тихий и хрипловатый, и меня обдает внутренним жаром.
– Уилл, – говорю тихо, смотрю на него и стою так близко, что почти чувствую его дыхание, – как думаешь, мог бы ты соорудить мне мишень?
Есть детали, которые я начинаю замечать в Уилле: например, гладкие бороздки, бегущие по его ладоням как вода, еле заметный шрам над губой, который видно только при определенном освещении. А иногда за завтраком ловлю себя на том, что смотрю на его губы и думаю, каково это – поцеловать кого-то. Это тайна, о которой я не смею рассказать никому, даже Кэсс.
Даже Беас, когда встречаю ее в дальнем углу школьной библиотеки и мы сидим рядом с обогревателем, а прямо за окном висит серое, холодное небо. Сейчас она, возможно, играет на скрипке, пока я занимаюсь или читаю ее книги со стихами. Сегодня она дала мне Альфреда Лорда Теннисона, In Memoriam.
Мне нравится наблюдать за ней поверх страниц, когда она думает, что я не смотрю. Она отказывается позволить Исчезновениям пойти дальше и украсть у нее также и способность играть, поэтому склоняется над партитурой, а ее руки яростно водят смычок по струнам, словно она может вызвать ноты силой воли.
Я вздрагиваю, когда она вдруг без предупреждения кидает смычок, а потом разбрасывает ноты по полу.
Закрываю книгу.
– Хочешь поговорить?
Поднимаю ее смычок и протягиваю ей как предложение.
Она вздыхает и берет его у меня из рук.
– Мне нужна музыка так же, как я жаждала бы еды, если бы начинала умирать от голода.
– Ты когда-нибудь слышишь ее в чем-то другом? – Опускаюсь на корточки, чтобы собрать нотные листы. – Иногда я почти слышу ее в ветре или гудке поезда.
– Я слышу ее во всем, – говорит она, наклоняясь, чтобы помочь. – В звуке шагов, закрывающейся двери, жужжании мух и их стуке об окно. – Ее губы изгибаются в полуулыбке. Она колеблется. – Айла, я всегда задавала себе вопрос. Звезды… как-нибудь звучат? – голос у нее почти застенчивый. – Я видела их только на картинках.
– Нет, – говорю я. – По крайней мере, даже если и да, то мы, на Земле, не слышим их.
– Хотела бы я их увидеть. – Она кладет скрипку в обитый бархатом футляр, словно укладывает ребенка. – Иногда представляю, каково было бы, если бы музыка присутствовала во всем, звезды могли петь, а тени – скрежетать, падая. Или если бы ветер заставлял листья деревьев звенеть как китайские колокольчики.
Я прочищаю горло. Теперь моя очередь испытать робость.
– Когда любишь… это, м-м-м, не заставляет все петь?
Она улыбается одновременно и широко, и грустно.
– Да, – говорит Беас. – И, когда она уходит, все распадается, и в некоторые дни я едва могу найти музыку хоть в чем-то.
Она наклоняется, поднимает футляр со скрипкой, а я думаю: «Так же ощущается и скорбь».
Тем вечером за ужином рука Уилла лежит только в миллиметре от моей. Он ловит мой взгляд и улыбается.
Я хочу сказать ему, что скучаю по звуку его пения за стеной.
Хочется произнести: «Иногда я почти уверена, что снова могу слышать музыку: когда я рядом с тобой».
На следующий день в школе, когда выхожу к машине миссис Клиффтон, меня за руку хватает Беас. Она тянет меня в боковой класс и сует мне в руки книгу.
Я переворачиваю ее.
«Шекспир. Биография».
В недоумении изгибаю бровь.
– Знаю: ты больше не ищешь у Шекспира, – говорит она тихим голосом. – Но посмотри на это… – Она листает страницы до раздела под названием «Годы Исчезновения».
– Нет никаких записей о Шекспире за весь период этого времени. Никто не знает, что он тогда делал, – он просто исчез. – Она кусает нижнюю губу. – Люди думают, что он что-то искал. Посчитай, Айла.
С 1585-го по 1592-й.
– Семь лет? – На моем лице начинает пробиваться улыбка. – У Шекспира было семь исчезнувших лет?
Я смотрю на нее. Она смотрит на меня.
– Это может быть и ничем, – говорит она, забирая у меня книгу.
– Это, скорее всего, ничто, – соглашаюсь я.
Но забираюсь в машину миссис Клиффтон с новым чувством легкости и, прежде чем заснуть той ночью, становлюсь на четвереньки.
Тянусь сквозь просвечивающую паутину и достаю из-под кровати мамину книгу. Просматриваю «Отелло», «Сон в летнюю ночь», «Зимнюю сказку». Делаю ручкой пометки на страницах, переписывая мамины записи, и понимаю, как сильно хочу, чтобы эта теория оказалась правильной, чтобы мама из могилы помогла разрешить эту тайну, чтобы она не бросила жителей Стерлинга, очистила память о себе, а также мою.