Чтение онлайн

Вся эта нехитрая система и создает, видимо, ту общую музыкальную подготовленность, благодаря которой англичане были всегда способны ассимилировать разные стили в музыке, в том числе и те, которые вообще чужды европейскому музыкальному мышлению.

Эта система заложила основы для развития талантов будущих «Битлз». А знакомство с разными музыкальными направлениями помогло им в результате выкристаллизовать свой собственный, особенный стиль, вошедший в историю поп-музыки под названием «мерсийское звучание».

Предыстория ансамбля — детство, отрочество и юность его участников: Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона, Ринго Старра. В этой предыстории заложены многие причины возникновения группы и ее последующей судьбы. Влияние четырех молодых ливерпульцев на культуру второй половины XX века оказалось столь значительным, что даже их детские годы приобрели статус исторического события.

Организатором и лидером ансамбля официально считается Джон Леннон, хотя сам он всегда подчеркивал, что «Битлз» — это группа и в ней нет главного и подчиненных. Он говорил: «Мы группа. Всегда были группой. Ни один из нас не работает больше других. Все, что мы делаем, мы всегда делаем вместе. Мы все вносим одинаковую лепту и получаем одинаковую долю».

Родился Джон Уинстон Леннон 9 октября 1940 года в ливерпульском родильном доме во время очередного воздушного налета на город немецких бомбардировщиков. То, что он родился именно в родильном доме, как утверждают его биографы, является свидетельством принадлежности его родителей к среднему слою английского общества, поскольку в рабочих семьях это считалось роскошью.

Мальчику дали двойное имя: в честь дедушки по отцу его назвали Джоном, в честь тогдашнего премьер-министра Англии и выдающегося политического деятеля Уинстона Черчилля — Уинстоном. Впоследствии, став взрослым, Джон скептически относился к этому второму имени.

Семейную чету, которая произвела на свет Джона, нельзя было назвать вполне благополучной. Их брак не признавали родители невесты, считая жениха не парой для своей дочери.

Отец Джона Альфред (или Фред) Леннон к моменту вступления в брак плавал официантом на судах торгового флота, пройдя до этого ступени коридорного и стюарда. Детские и отроческие годы Фред провел в детском доме, куда попал пятилетним ребенком после смерти своего отца — профессионального певца, солиста известного американского ансамбля «Менестрели из Кентукки» Джона Леннона.

Знакомство с будущей женой произошло за десять лет до свадьбы. Фреду было 16 лет, и он только что устроился матросом на торговое судно. Накануне ухода в рейс он с приятелем гулял по парку, для солидности надев шляпу. Приятель был немного старше и давал Фреду наставления, как знакомиться с лицами противоположного пола. Тут же оба решили применить знания на практике. Девушка, приглянувшаяся друзьям, была изящной, миловидной и казалась приветливой. Но когда они подошли, она вдруг стала хохотать. Ее ужасно рассмешила шляпа Фреда. Не размышляя долго, галантный кавалер тут же бросил злополучную шляпу в пруд. Знакомство состоялось.

Девушку звали Джулией Стэнли. Ей было 14 лет, и она была одной из пяти дочерей известного лоцмана, служащего спасательной компании Ливерпуль — Глазго, человека строгих правил, состоятельного и степенного. У Джулии были золотисто-каштановые волосы и острый язычок. Фред отличался легким нравом, умел играть на банджо и очень прилично пел. Впоследствии в своей биографии Фред Леннон рассказывал, что он был непременным участником самодеятельных концертов на всех судах, где плавал.

В брак Джулия и Фред вступили в декабре 1938 года. Мужу было 26 лет, жене — 24 года. Она работала билетершей в ливерпульском кинотеатре «Трокадеро», он служил официантом на пароходе. На регистрацию никто из родственников не пришел, свадьбы не было, и молодые провели весь вечер в кинозале «Трокадеро».

Джон родился, когда отец был в море. Джулия полтора года получала письма и деньги от мужа, затем он пропал. Шла вторая мировая война, на морских путях гибли многие суда, поэтому исчезновение Альфреда Леннона было воспринято как окончательное, и Джулия вскоре вышла замуж за официанта Бобби Дайкинса, человека солидного и имевшего двух детей от первого брака. Трое детей с первых дней совместной жизни были тяжелым грузом для молодоженов. И сестры Стэнли на семейном совете решили взять Джона к себе. Такое решение было дальновидн-ым, поскольку в новой семье Джулии вскоре появились и общие с Бобби дети — Джулия и Жаклин.

Таким образом, Джон прожил с матерью только восемнадцать месяцев, но это был первый этап в жизни ребенка и потому особенно важный для формирования его характера и склонностей. Джулия была доброй, веселой, но, по мнению сестер Стэнли, весьма эксцентричной и легкомысленной. Как и сестры, она была остроумной, но уж слишком часто шутила и смеялась. Дома у нее был граммофон и большая коллекция пластинок с легкой музыкой. Джулия обожала петь и играла на банджо — этому научил ее Фред.

Мать вошла в жизнь Джона лучезарной, улыбающейся, всегда что-то напевающей. Переезд из ее дома к тете Мэри, старшей сестре Стэнли, был первой трагедией в его жизни.

Тетя Мими, как стал звать ее мальчик, и ее муж Джордж Смит не имели своих детей и охотно взяли ребенка к себе. Жили они в собственном доме «Мендипс» на Менлав-авеню в Вултоне — самом красивом и респектабельном пригороде Ливерпуля. У дяди Джорджа была небольшая молочная ферма с маслобойней.

В Вултоне жили достаточно зажиточные люди. Дом Мими, двухэтажный, построенный в стиле Тюдор, одной стеной примыкал к стене такого же дома. Холл первого этажа был отделан деревянными панелями, а в стенных шкафах красовались дорогие тарелки из фарфора знаменитых марок. На втором этаже была большая веранда, куда обычно вывозили в кресле маленького Джона, чтобы он погрелся на солнце. Там же, на втором этаже, находилась и собственная комната мальчика. Рядом с домом находились ставшие впоследствии знаменитыми «Земляничные поля» — детский приют Армии спасения («Salvation Army» — религиозная филантропическая организация. Основана в 1865 г), где Джон играл с компанией сверстников.

Мими была доброй, умной, но очень строгой и подчас резкой женщиной. Она всей душой любила маленького Джона и стремилась дать ему хорошее воспитание. Но ее система воспитания была чисто английской, и Джон жил без ласки, без сладостей, без карманных денег и развлечений. Правда, два раза в год Мими вывозила племянника в город на фильмы Уолта Диснея, а иногда водила в музей или в театр. И хотя Джон уважал тетю и даже любил ее, она не была для него близким человеком. Зато дядя Джордж был нежен с мальчиком, всячески его баловал и быстро стал его доверенным лицом.

Однако, как бы хорошо ни относились к нему тетя и дядя, взрослые произвольно или непроизвольно вызывали потрясения в душе Джона, преследуя, с их точки зрения, высшие интересы ребенка. Мими старалась вообще никогда не говорить с ним о его родителях и всячески избегала этой темы, и хотя Джулия жила в двух остановках от дома Смитов, она почти там не показывалась.

Когда Джону было 5 лет, неожиданно объявился его отец. С согласия Мими он повез сына на курорт в Блэкпул. Война была позади, у Фреда были деньги и большие планы — он намеревался навсегда уехать в Новую Зеландию и забрать с собой Джона. Они поселились в Блэкпуле в доме приятеля Фреда. Все было готово к отъезду, как вдруг на пopoгe дома появилась Джулия. Она требовала вернуть ребенка домой (выяснилось, что ее послала в Блэкпул Мими). Между родителями разгорелся спор, и они не нашли ничего более разумного, как переложить бремя принятия решения на детские плечи. Джон сидел на руках отца, крепко к нему прижавшись. Когда его дважды спросили, с кем он хочет жить, он дважды ответил: «С папой». Джулия повернулась и вышла из дома. Джон стремглав бросился за матерью — и не вернулся. Фреду пришлось отправиться в Новую Зеландию одному. Он расстался с сыном на двадцать с лишним лет.