Чтение онлайн

Назвали группу «Куорримен» («Парни из Куорри»), воздав должное школе, в которой учились, и месту, где жили (там было много песчаных карьеров) (Quarry — карьер, каменоломня (одно из значений)). Одевались музыканты сначала кто во что, потом нарядились, как «тедди-бойз» (Стиляги, пижоны (жаргон 50-х годов)): широкие в плечах, длинные пиджаки, узкие брюки-дудочки, яркие носки (чаще красное или оранжевого цвета), пестрые галстуки с экзотическими рисунками. У всех были прически, как у Элвиса Пресли.

Постепенно группа набирала силу. Ребята уже играли на домашних вечеринках, на днях рождения, на уличных праздниках и на школьных вечерах. Играли бесплатно или за угещение. Новый директор «Куорри бэнк» по фамилии Попджой, пришедший в школу в 1956 году, оказался человеком весьма современным, увлекался скиффлом и рок-н-роллом и поощрял начинания группы Джона. С его разрешения группа могла упражняться во время большой перемены в школе или на школьной спортплощадке.

Первое настоящее выступление «Куорримен» состоялось 24 мая 1956 года в день празднования Дня Империи (День Империи праздновался в Великобритании с 1903 по 1958 год 24 мая, в день рождения королевы Виктории. В 1958 году этот праздник заменили Днем Содружества, который с 1966 гада отмечается в июне, в официальный день рождения королевы Елизаветы II) на Роуз-стрит в Ливерпуле. Они играли прямо на улице, стоя на перевернутом кузове грузовика, и имели успех.

Время шло, группа Джона приобретала известность и даже недоброжелателей, главным образом среди молодых людей, девушки которых восхищались «Куорримен». Там, где они играли, часто разгорались драки. Джон никогда не отказывался применить кулаки, если, конечно, противники не были намного старше и сильнее. Бывало, что и между самими музыкантами прямо на сцене возникали потасовки. Но всем вместе было весело. Музыка зажигала, слушатели аплодировали, музыканты радовались растущей популярности. Правда, Пит Шоттон иногда откровенно скучал. Он понимал, что не имеет никакого отношения к музыке, и сидел за своей стиральной доской только ради Джона. Маленький Колин Хантон, который из-за своего роста вынужден был всюду показывать свидетельство о рождении, тоже больше интересовался не музыкой, а пинтой-другой «Черного бархата» (Пинта — 0,57 литра. «Черный бархат» — смесь шампанского с крепким пивом (обыкновенно с портером — темным пивом повышенной крепости)).

Мими ничего не подозревала о новом увлечении племянника и не отпускала его из дому по вечерам. Под разными предлогами ему удавалось вырваться, но каждый раз она говорила, что это — в последний раз. Он очень боялся, что Мими увидит его в пижонском наряде, и либо убегал из дома тайком, либо надевал поверх своих «дудочек» нормальные широкие брюки.

Джон совсем забросил школу, в его голове была только музыка, он настойчиво разучивал новые песни и репетировал с группой. А по ночам, закрывшись в своей комнате, слушал приемник, пытаясь различить партии инструментов в исполняемых песнях. Он уже верил в свои силы и нащупывал ту модель звучания ансамбля, которая выделила «Битлз» среди множества других. Но пока они играли рок-н-ролл, пользовались только тремя гитарными аккордами и отбивали неистовый ритм на своих самодельных ударных. Джон и Эрик Гриффитс пели, подражая американским певцам.

6 июля 1957 года, за несколько дней до выпускных экзаменов в школе, группу пригласили играть на религиозном празднике на площади у приходской церкви в Вулто-не. Джону, как всегда, удалось выскользнуть из дома. Но на площади его ждал удар. Туда пришла Мими — выпить чашечку кофе и посмотреть на карнавал. Когда она села за столик, откуда-то раздался страшный грохот. Подняв глаза, она увидела на помосте Джона, который неистово ударял по струнам гитары и громко пел. С ним были и его дружки. Мими была потрясена: вот чем обернулось ее строгое воспитание. Джон, увидев тетю, сначала пришел в ужас, но потом завопил еще громче: «Вон идет Мими, ах, сюда идет Мими».

Со временем Мими смирилась с новым увлечением Джона, хотя не переставала твердить: «Гитара, конечно, хорошо, Джон, но ты с ней не заработаешь и на кусок хлеба».

В тот же день произошло еще одно событие, повлиявшее на дальнейшую судьбу Джона. Айвен Воган привел послушать «Куорримен» своего соученика по ливерпульскому институту. Это был Пол Маккартни — очень хорошенький мальчик с пухлыми щечками и детским выражением лица. Спустя несколько лет Джон Леннон в одном из интервью сказал, что история ансамбля «Битлз» началась именно в тот день, когда он познакомился с Полом Маккартни.

Джон не сдал ни одного выпускного экзамена и вынужден был остаться в «Куорри» еще на год. Будущее представлялось неясным. Мими продолжала настаивать, чтобы Джон все же занялся настоящим делом. В конце концов директор школы дал ему рекомендацию в ливерпульский художественный колледж. Джон выбрал оформительское отделение, но приняли его на отделение шрифтов и подписей к плакатам. «С таким же успехом меня можно было зачислить на курсы парашютистов. Но, откровенно говоря, я и сам толком не знал, чего хотел»,— говорил он. В колледже Джону не нравилось: он никогда не любил систематических занятий. Поэтому он полностью переключился на гитару и стал заниматься делами своего ансамбля.

По его настоянию «Куорримен» стали членами молодежного клуба при церкви св. Питера. Теперь их приглашали играть на танцах, которые регулярно устраивал этот клуб. Но этого было мало. Нужны были еще ангажементы.

Найджел Уолли взял на себя роль менеджера. Он сделал визитные карточки со следующим текстом:

Кантри. Вестерн. Рок-н-ролл. Скиффл. «Куорримен».

Принимаем приглашения.

Найджел Уолли, менеджер.

Дальше шли имена музыкантов с их адресами и номерами телефонов.

Роль менеджера больше подходила Найджелу, чем роль музыканта. По его мнению, к музыке у него не было никаких способностей. Но зато как менеджер он был великолепен. Загорелый, белозубый и остроумный, он умел добывать ангажементы и однажды даже уговорил владельцев нескольких магазинов повесить на свои окна афишу «Куорримен», причем группа за это не должна была платить.

Когда Айвен Воган познакомил Джона Леннона со своим приятелем Полом Маккартни, Пол показался Джону совсем мальчиком, и он был удивлен, когда узнал, что Пол не только любитель и поклонник Элвиса Пресли, но еще и играет некоторые из его вещей на гитаре, да и гитару настраивает сам.

Союз Джона Леннона и Пола Маккартни создал основу будущего ансамбля «Битлз». Нет смысла спорить, кто из них номер один, а кто — номер два. Они были очень разными и поэтому взаимодополняли друг друга, так что получалось блистательное целое.

Джеймс Пол Маккартни родился в частной палате вултонской больницы 18 июня 1942 года. Родители Пола, Мэри Патриция Моуин и Джеймс Маккартни, не были богачами. Но Мэри до замужества работала в этой больнице акушеркой, и ей разрешили произвести на свет своего первенца здесь.

Мэри и Джеймс очень любили друг друга, поэтому новорожденного тоже назвали Джеймсом. Потом, чтобы различать отца и сына, за Джеймсом-младшим закрепили его второе имя Пол, за Джеймсом-старшим — Джим.

Когда родился Пол, Мери было 32 года. Она была очень миловидной, сдержанной, терпеливой и дипломатичной женщиной. Несмотря на то, что появился ребенок, Мэри не могла бросить работу. Шла война. Джим зарабатывал немного. Своего дома у них не было, и они снимали квартиру. Мэри устроилась патронажной сестрой поближе к дому, чтобы иметь возможность следить за ребенком.