История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 1
Шрифт:
отличается от того, которое он производил на русских. Иностранцы
бывали очарованы изяществом, шармом и простотой его манер.
С русскими он бывал высокомерен и заносчив, и даже те, кто ему
поклонялись, не могли не заметить этих неприятных черт его
характера. Он был огромного роста и двигался легко и
непринужденно, но его пискливый голос при львиной наружности
производил странное впечатление.
Вскоре после своей последней поездки в Россию Тургенев
заболел. Он умер 22 августа 1883 г. в Буживале, близ Парижа.
В первых своих опытах в прозе Тургенев шел по следам
Лермонтова, от которого он взял романтический ореол вокруг своих
первых печоринских героев ( Андрей Колосов, Бреттер, Три
портрета) и метод заостренного анекдота ( Жид). Все это – рассказы
1844–1846 гг., когда Тургенев еще не перестал писать стихи.
В Записках охотника, начатых в 1847 г., он освобождался от
романтической условности первых рассказов, отказываясь от
жесткого сюжета и ограничиваясь «кусками жизни». Но даже и после
Записок охотникаон не сразу овладел тем, что стало его настоящей
манерой. Так, Три встречи(1851) – рассказ, целиком построенный на
атмосфере, сотканной вокруг очень слабой тематической основы,
наполненный описаниями лунных ночей и романтичными
«поэтическими» пассажами, не похожими на трезвое, точное
звучание описательных мест Записок. Дневник лишнего человека
(1851) напоминает Гоголя и молодого Достоевского; в нем
развивается «достоевская» тема униженного человеческого
достоинства и болезненного удовольствия от унижения, но в языке
есть стремление, не характерное для Тургенева, к гоголевской
интенсивности слова. (Выражению «лишний человек» необычайно
повезло, куда больше чем самому рассказу; до сих пор историки и
историки литературы пользуются им для определения типа
беспомощного идеалиста, которого так часто писал Тургенев и его
современники и главными представителями которого стали Рудин и
Обломов.) Наконец Муму(1852), известная история о глухонемом
крепостном и его любимой собаке, которую его хозяйка приказала
убить, – «гуманный» рассказ в традиции Шинелии Бедных людей, где
острое чувство жалости достигается методами, по ощущению
современного читателя незаконными, потому что они действуют на
нервы, а не на воображение. Зато Записки охотника, писавшиеся в
1847–1851 годах, принадлежат к самым высоким, долговечным и
несомненным достижениям Тургенева и русского реализма. Книга
состоит из коротких очерков – их с трудом можно назвать
рассказами, – описывающих разные случайные встречи рассказчика,
который с собакой и ружьем бродит по своему родному Болховскому
уезду и окружающим деревням. Запискивыстраиваются в
произвольном порядке. В них нет твердого сюжетного каркаса – это
простой пересказ того, что рассказчик видел и слышал. Некоторые из
них чисто описательны – пейзаж ( Лес и степь), характеры ( Хорь и
Калиныч). Другие повторяют рассказы людей о себе, обращенные к
автору ( Гамлет Щигровского уезда) или подслушанные им разговоры
( Свидание, Бежин луг). Иногда в них встречается драматический
мотив, но развитие его дано только намеком, мимолетным
впечатлением рассказчика от персонажей ( Ермолай и мельничиха).
Абсолютная прозаичность, тщательно избегавшая всякой
искусственности, всякой подделки, была отличительной чертой
появившейся книги – это был новый жанр. Крестьяне описаны извне,
какими их увидел (или подсмотрел) автор, не в их частной, скрытой
от постороннего глаза жизни. Как я уже говорил, они написаны с
явно большей симпатией, чем высшие классы. Помещики показаны
как грубые, или жестокие, или ни к чему не способные люди.
В крестьянах Тургенев подчеркивает человечность, силу
воображения, поэтическую и артистическую одаренность ( Певцы,
Касьян с Красивой Мечи, Бежин луг), чувство собственного
достоинства и ум. Вот так, спокойно и ненавязчиво написанная книга
поразила читателей несправедливостью и нелепостью крепостного
права. Теперь, когда вопрос о крепостном праве есть дело прошлого,
Записки охотникаопять кажутся безобиднейшей книжкой, и нужно
некоторое историческое воображение, чтобы восстановить
атмосферу, в которой она произвела впечатление мягко
разорвавшейся бомбы.
С литературной точки зрения Записки охотникачасто, если не
всегда, выше всяких похвал. Если портрет идеалиста сороковых
годов ( Гамлет Щигровского уезда) – только предварительный
набросок Рудина и других, то в изображении деревенского пейзажа и
крестьянского характера Тургенев никогда не превзошел таких
шедевров, как Певцыи Бежин луг. Особенно Певцы; даже и после
Первой любвии Отцов и детейони вправе считаться венцом его
достижений и квинтэссенцией совершенно особых качеств его