Чтение онлайн

интеллектуальная репутация никогда не стояла особенно высоко и никто

никогда не принимал всерьез его поступков.

Самая выдающаяся черта личности А. Н. Толстого – удивительное

сочетание огромных природных дарований с полным отсутствием мозгов. Пока

он просто и доверчиво отдается потоку своей природной творческой мощи, он

очаровательный и ни на кого не похожий писатель; стоит ему покуситься на

выражение мыслей – и он становится жалок. Поскольку он очень редко

полностью воздерживается от мыслей, очень немногие его произведения

безупречны. Но по изобразительному дару и стихийной творческой силе мало

кто из современных писателей ему равен, и уступает он разве только одному

Андрею Белому. Одно из лучших его качеств – великолепный, вкусный, не

книжный русский язык, которому он научился у себя дома, в Самаре, и

которому дал волю под влиянием Ремизова.

Стихи его по большей части написаны на фольклорные сюжеты; их темы –

мифологические картины природы или народные легенды. Мифологические

стихи были очень высоко оценены мифопоэтическими мистиками «Башни»; но

лучшие качества Толстого ярче проявились в легендах, свободных от всяких

мифологических додумываний; они полны мыслей и, даже когда граничат с

бессмыслицей, заражают своей непобедимой жизненной силой. То же можно

179

сказать о Сорочьих сказках(1909), таких бодрящих и восхитительных именно

потому, что они свободны от малейших умственных и эмоциональных

элементов: это чистая радость воображения, освободившегося от законов

причинности.

Из рассказов Толстого лишь немногие вполне хороши, и это не только из-

за его вечных стараний преодолеть свою умственную ограниченность, но и по

причине глубинного дефекта его таланта: у него великолепная манерарассказа,

но полное неумение его построить. Все его рассказы производят впечатление

какого-то странного алогичного головокружения: никогда не знаешь ни что

произойдет, ни почему. Закон причинности в его мире отсутствует, и рассказы

развиваются не то как сны, не то как сказки. Это могло бы и не быть

недостатком, если бы Толстой понимал свою ограниченность и не старался

залатать нехватку логики заемными идеями и картонной психологией. Его

достоинства – изумительная яркость и сила воображения, прямота рассказа и

высший дар – умение сообщать своим персонажам жизнь. Но и тут мешает его

природный недостаток ума; он умеет создавать только дураков, чудаков,

простаков и идиотов: все его люди отмечены печатью глупости. Когда

появились первые его рассказы – все они были о разложившемся дворянстве

Заволжья – глупость его персонажей объясняли как неминуемый результат

этого дворянского разложения. Сам Толстой весело соглашался с этим

объяснением, но стоит прочесть рассказы, где он описывает другую среду, как

становится ясно, что эта черта присуща скорей автору, чем его персонажам.

Ранние рассказы принадлежат к числу лучших: в них он избегает умствований,

и некоторые из них даже, так уж случилось, великолепно построены, как,

например, трогательная (и нелепая) история глупого, романтичного,

провинциального дворянина Аггея Коровина в Петербурге. Романы,

написанные перед войной, менее хороши: Сокровища земные(1911) – предел

нелепости; Хромой барин(1912) обезображен совершенно неуместными

попытками соревноваться с психологическими тонкостями Достоевского.

Рассказы о войне и революции ( Привидение, 1918) написаны по-толстовски, но

как рассказы о войне и революции немногого стоят. Роман его Хождение по

мукам(1920–1921), задуманный как синтез русской жизни до и во время войны,

в своем выполнении этого замысла – тоже неудача. Аэлита– история о людях

на Марсе в стиле Г. Дж. Уэллса – как будто написана специально, чтобы

продемонстрировать недостатки своего автора. Научная и фантастическая части

до смешного плоски и нелепы. Зато в книге есть один из самых восхитительных

толстовских персонажей – красноармеец Гусев со своим деловым и ничуть не

удивленным отношением к Марсу и марсианам. Последний роман Толстого –

Ибикус(пока напечатано только начало) – история приключений современного

спекулянта во время революции и Гражданской войны. Здесь нелепость

Толстого достигает своего предела, но она тут такая беспримесная и беспечная,

что, можно сказать, перестает быть недостатком и становится достоинством.

Самая лучшая повесть Толстого – Детство Никиты, написанная во

Франции в 1919–1920 гг. Это рассказ о десятилетнем мальчике в отцов ском

имении под Самарой. Повесть написана без претензий, без волчьих ям,

которыми изобилуют другие его произведения. Сюжета нет, но несколько

эпизодов (вполне обычных) рассказаны с изумительной яркостью и

искренностью. Русских книг для детей много, некоторые из них – великие, но

НикитаА. Н. Толстого должен занять свое, уникальное место между ними за

неподдельную жизненность и яркость.

То, что было сказано о неумении А. Н. Толстого строить повествование,

еще более справедливо относительно его пьес, не доставивших ему заметного

180

места среди драматургов. Достоинства его проявились в них всего меньше, а

недостатки сказались даже в преувеличенном виде. Но в них есть здоровая и

приятная черта честной и ни на что не претендующей мелодрамы.

3. ПРИШВИН

Михаил Михайлович Пришвин старше Ремизова: он родился в 1873 г. Но

лучшие его вещи написаны под несомненным влиянием более молодого