Чтение онлайн

Еще один замечательный человек этого периода – Александр Михайлович

Добролюбов. Он родился в 1876 г., в девяностых годах появился в кружке

модернистов, производя впечатление то ли сумасшедшего (так думало

большинство), то ли святого (как думали немногие). Он опубликовал два

маленьких сборничка стихов и исчез. Он пошел «в народ», где стал

основателем мистической и анархической секты. Он настолько уподобился

крестьянину, что, когда он приехал в Ясную Поляну, Толстой, проговорив с ним

два часа, был убежден, что говорил с настоящим крестьянином и отказывался

верить, что он «декадентский» поэт. В 1905 г. Брюсов опубликовал книгу

мистических сочинений Добролюбова Из книги Невидимой. Но сам Добролюбов

исчез и никто о нем больше не слышал. Может быть, он все еще жив и бродит

где-то по России. Ранняя поэзия Добролюбова (как и Коневского) агрессивно

своеобразна и темна, но эта темнота происходит от попытки выразить в новой

форме новые и неожиданные чувства. Его поэзия удивительно свободна от

банальности. Сборник Из книги Невидимойсостоит из фрагментарных

прозаических заметок о духовных переживаниях автора, особенно о его

общении с Природой. Проза перемежается необычайно свежими и

оригинальными стихами – мистическими, библейскими и посвященными

природе гимнами, отчасти идущими от гимнов русских протестант ских сект, но

передающими нервное биение жизни настоящего поэта.

Наиболее интересным из ранних метафизических символистов была

Зинаида Гиппиус. Как и Коневской и Добролюбов, Гиппиус избегает

«миловидности» и риторики. Суть для Гиппиус важнее стиля, и она работает

над формой, только поскольку это важно для гибкого и адекватного выражения

ее идей. Гиппиус также славянофилка, так как продолжает традицию

Баратынского, Тютчева и Достоевского, а не французов. Зинаида Николаевна

118

Гиппиус (р. 1869) замужем за Д. С. Мережковским, но в литературе более

известна под девичьей фамилией; то, что нужно знать о ее жизни, было

изложено в предыдущей главе. За границей Гиппиус почти не знают, но в

литературных кругах России ее считают более оригинальным и значительным

писателем, чем ее во многом переоцененный муж. Деятельность ее почти такая

же многосторонняя, как и у него; она пишет короткие рассказы и длинные

романы, пьесы, критические и политические статьи – и стихи. Самые

выдающиеся черты творчества Гиппиус – редкие в женщине сила ума и

остроумие. Вообще, за исключением некоторой переутонченности и своенравия

блестящей и избалованной кокетки, – в ней мало женского. А кокетство только

придает особую пикантность ее напряженно серьезному творчеству. Как и для

Достоевского, идеи для нее нечто живое, реально существующее, и вся ее

литературная жизнь – жизнь «среди идей». Гиппиус написала очень много

художественной прозы, но качественно она ниже ее стихов. Ее проза состоит из

нескольких томов рассказов, двух романов и одной или двух пьес. Все эти

сочинения имеют «цель» – выразить некую идею или тонкое психологическое

наблюдение. Идеи – настоящие герои ее рассказов, но у нее нет таланта

Достоевского делать их объемными, живыми людьми. Персонажи Гиппиус –

абстракции. Два романа Гиппиус Чертова кукла(1911) и Роман-царевич

(1914) – мистические изыскания в политической психологии, – слабые отростки

от могучего ствола БесовДостоевского. Пьеса Зеленое кольцо(1914) –

типичный пример стиля Гиппиус (это единственное ее произведение,

переведенное на английский).

Поэзия Гиппиус гораздо значительнее. Часть ее стихов тоже абстрактна и

чисто умозрительна. Но с самого начала она сумела сделать свой стих

утонченным, прекрасно настроенным инструментом для выражения своей

мысли. И она продолжает настраивать его, делая его все более послушным

каждому изгибу своих тонких размышлений. Подобно героям Достоевского,

Гиппиус колеблется между двумя полюсами: духовностью и заземленностью, –

между горячей верой и вялым скепсисом (причем моменты отрицания,

нигилистические настроения выражены в ее стихах лучше, чем моменты веры).

У нее очень острое чувство «липкости», слизи и тины повседневной жизни,

чувство, что эта жизнь держит в рабстве самое существенное в ней. Типичные

для нее мысли отчетливо выражены в переведенном Сельвером стихотворении

Психея. Свидригайлов в Преступлении и наказанииразмышляет, а не есть ли

вечность всего лишь русская баня с пауками по всем углам. Мадам Гиппиус

подхватила свидригайловскую идею, и ее лучшие стихи – вариации на эту тему.

Она создала что-то вроде причудливой мифологии, с маленькими,

грязненькими, прилипчивыми и болезненно привлекательными чертенятами.

Вот пример: стихотворение А потом...?, написанное томным, протяжным

поэтическим размером:

А ПОТОМ...?

Ангелы со мною не говорят.

Любят осиянные селенья,

Кротость любят и печать смиренья.

Я же не смиренен и не свят:

Ангелы со мной нe говорят.

Темненький приходит дух земли.

Лакомый и большеглазый, скромный.

Что ж такое, что малютка – темный?

119

Сами мы не далеко ушли...

Робко приползает дух земли.