Чтение онлайн

Охотники на снегу

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

В прокате «Мерзлая земля» Скотта Уокера

Дебютный фильм режиссера довольно смело предлагает зрителю (как минимум американскому) детективную историю, в которой заранее известно, кто преступник. Сюжет основан на реальных событиях, в 80-е годы серьезно взбудораживших Америку. Впрочем, Интернет в любой точке мира легко отыщет эту громкую историю и подробности биографии серийного убийцы — они вошли во многие криминальные энциклопедии. 74-летний Роберт Кристиан Хансен в данный момент продолжает отбывать 461 год тюрьмы, к которым его приговорили в 1984-м. Отсидеть весь срок, конечно, ему не удастся, зато удалось прославиться — как невероятно жестокому убийце и как невероятно ловкому лжецу.

В родной Айове Хансен был закомплексованным заикающимся юношей, на заметке у полиции и психиатра. С одной стороны, он помогал родителям в семейной булочной и был волонтером в полицейской академии, с другой — приворовывал в супермаркете, ни с кем не дружил и отличался приступами немотивированной агрессии. Когда он спалил школьный гараж, его отправили в тюрьму, а молоденькая жена с ним развелась. Выйдя на свободу, Хансен женился снова, завел двоих детей и перебрался в Анкоридж, на Аляску, где никто не знал подробностей его биографии. Слыл примерным семьянином и страстным охотником — часто уезжал в свой охотничий домик, оставляя пекарню на жену. Когда в районе стали пропадать девушки, а потом обнаруживались их трупы, Хансен попал под подозрение, но доказательств и свидетелей не было. Остановить убийцу помогла единственная выжившая жертва.

Ничего этого в фильме не будет. А жаль. Фильм начинается с того, что полиция обнаруживает юную проститутку Синди (Ванесса Хадженс), избитую, со скованными руками, говорящую что-то невнятное про похищение. Репутация у девушки так себе. Всерьез к ней относится только один человек — следователь Джек Хэлкомб (Николас Кейдж), который давно ищет связи между разрозненными происшествиями. Он берет истерзанную Синди пожить к себе домой, что совсем не радует его жену, и пытается убедить жертву, постоянно меняющую показания, не бояться мести насильника. Тем временем Хансен (Джон Кьюсак) спокойно готовится к следующему убийству.

В сущности, картина состоит из ряда психологических дуэлей следователя — с напуганной свидетельницей, с боссом полиции, с раздраженной женой и, наконец, с хладнокровным преступником. Замысел на твердую четверку — за образец явно взята «Бессонница» Кристофера Нолана с такими же суровыми северными пейзажами. Но исполнение на слабую троечку. Совершенно невозможно понять, почему полиция так упорно не хотела видеть в Хансене главного подозреваемого. Из его биографии следует, что он был гением обмана: следователям удалось вменить ему только четыре убийства, но потом он охотно рассказал еще о семнадцати, указав, где спрятал трупы. Тут нужен талантливый мистер Рипли — Мэтт Деймон, а не Кьюсак с его амплуа нежного неврастеника. Ванесса Хадженс («Классный мюзикл», «Отвязные каникулы») вроде бы пытается вырваться из гетто, где роятся сексуальные школьницы, но видно же, что пока только это ей и по плечу. Лишь кастинг Кейджа был уместен — он борозды не портит и добавляет картине звездности. За что наверняка и получил в виде гонорара изрядную часть всего бюджета, который составил 27 с небольшим миллионов долларов.

«Итоги» представляют

/ Искусство и культура / Художественный дневник / "Итоги" представляют

И швец, и жнец

Привлекать зрителей нашумевшим «Майерлингом» в постановке Кеннета Макмиллана продолжает Театр им. Станиславского и Немировича-Данченко. Это одновременно и балет, и драматический спектакль. Георги Смилевски, по отзывам, очень хорош в роли кронпринца Рудольфа, а «интимные» сцены в спектакле технически сложны, реалистичны, но абсолютно невульгарны. «Майерлинг» с его австро-венгерским колоритом, политической интригой и богатой костюмерией отражает заявку театра на разумный синтез традиции и модерна, современного танца и большого стиля. Ближайшие спектакли 27 и 28 июля.

Дуэт виртуозов

28 июля в Римско-католическом кафедральном соборе на Малой Грузинской пройдет концерт с участием двух органистов: профессора Алексея Паршина и лауреата европейского и международного конкурсов Елены Цыбко. Диалог двух органов, каждый из которых способен создать звуковой космос и заменить собой оркестр, — это всегда незабываемое впечатление. В программе — Бах, Вивальди и Брамс. По слухам, при соборе открылся прием тех, кто хотел бы постичь азы органного исполнительства, при этом обладает элементарными фортепианными навыками и не боится пройти собеседование.

Живые картинки с выставки

В Государственной галерее на Солянке открывается VIII Международный фестиваль актуальной анимации и медиаискусства Linoleum. Он интересен уже тем, что проходит по законам выставочной экспозиции, а не кинопоказа. Зрителю, путешествующему из зала в зал, будут представлены работы лучших аниматоров мира, в том числе номинанта на «Оскар» Бастьена Дюбуа (Франция), фаворитки мировых смотров аниме Кирстен Лепор (США), культового российского аниматора Ивана Максимова и украинского мастера песочного аниме Ксении Симоновой. В подборе участников организаторы выдержали разумный баланс между приверженцами изобразительных техник и умельцами видеоарта. Самым любознательным и доверчивым посетителям предлагается мастер-класс «Как стать аниматором за три дня». С 26 июля.

За священных коров!

Бородатый рок-гуру Борис Гребенщиков 28 июля даст юбилейный концерт в клубе «16 тонн». Знаменательная дата — 30-летие альбома «Радио Африка», который еще советскими подпольными рок-критиками, а затем и поклонниками «Аквариума» был признан лучшим русским рок-альбомом 1980-х. А потому от БГ и его музыкантов логично ожидать хитов с «именинного» альбома и стилистически близких к ним песен с привкусом реггей, этники, джаза, электроники и минимализма. Скорее всего, прозвучит и недавний «Марш священных коров», по которому уже снят мультяшный клип, где в священных животных превращаются все, от музыкантов до фигур Минина и Пожарского на Красной площади.

А кукушка летит…

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге

Самая богатая женщина Великобритании (богаче королевы) Джоан Кэтлин Ролинг (псевдоним) выпустила под мужским именем Роберт Гелбрейт детективный роман «Зов кукушки». Несколько издательств произведение не приняли ввиду заурядности его достоинств и перегретости детективного рынка. А принявшее большой выгоды не получило: поначалу продали всего полторы тысячи экземпляров, маловато не то что для детектива, но даже для хорошего психологического романа. Однако некоторые специалисты сквозь невыдающийся текст сумели разглядеть удивительную тренированность начинающего автора и поразительное сходство в манере расставлять абзацы и запятые с великой создательницей Поттерианы. Вскоре совместными усилиями текстологов и журналистов мистификация была разоблачена… и немедленно с прилавков смели миллион штук уже почти провалившегося сочинения. Гонорарные поступления Ролинг вошли в обычную колею.

Сказки об очаровательном подростке-очкарике действительно хороши, так что коммерческий успех унылого «серьезного» романа «Случайная вакансия» и рядового детектива объясним: ждать шедевра от гениальной выдумщицы есть основания. Заслуженное имя работает вполне ожидаемо.

Но как объяснить стабильный спрос на изделия, например, Коэльо? С самого начала он был пошл, напыщен, предсказуем в каждом слоге. В любой его ссылке — хоть на Писание, хоть на литературную классику — содержится десяток или около того ошибок и нелепостей. Вся его литература прекрасно иллюстрирует известную оценку такого рода текстов: что верно, то неново, что ново, то неверно. И что? А ничего — миллионные тиражи по всему миру, в странах и с прекрасными собственными литературными традициями, и без каких бы то ни было… То же самое можно сказать о пластмассовом богоборце Дэне Брауне, укротительнице нестрашных вампиров и певице вечных «Сумерек» Стефани Майер, оставляя уж в стороне не столько порнографическое, как считают целомудренные читательницы, сколько невыносимо нудное, чудовищно написанное — и в сущности фанфик тех же «Сумерек» — откровение об оттенках серости, изготовленное тележурналисткой Э. Л. Джеймс (естественно, псевдоним)… Более того: ничего уважительного не приходит на ум и в связи с мастерами как бы серьезной, но популярной литературы — прежде всего вспоминаются французские чемпионы постмодерна-light Бегбедер и Уэльбек…

Точно такой же ряд можно было бы выстроить из отечественных имен, и я этого не делаю не только по нежеланию портить отношения с коллегами, но и потому, что мировые бестселлеры в последние десятилетия по-русски не написаны — только локальные…

Логичный пессимистический вывод: вкусы читающего человечества неуклонно ухудшаются по мере демократизации чтения — сто лет назад мировая слава принадлежала Толстому… И сделать с этим ничего нельзя, проклятия литературных критиков не работают. Все диетологи твердят, что фастфуд вреден, ведет к ожирению и губит печень, но американские котлетные расползлись по миру, и очереди в них не уменьшаются. Потребитель — что «50 оттенков серого», что гамбургеров — пренебрегает мнениями специалистов и берет товар, руководствуясь лишь каким-то безошибочным чутьем: то, что похуже. Претензии к ситуации бессмысленны: читатель выбирает то, что выбирает, рынок непобедим, шедеврам и их авторам остается дожидаться Нобелевской премии — но ее обязательно дадут никому не известному уроженцу третьего мира, так что и тут надеяться не на что…