Чтение онлайн

В ближайшие месяцы я буду информировать вас о нововведениях. А пока, пожалуйста, зайдите ко мне в офис с любыми вопросами, идеями или проблемами, которые у вас могут возникнуть. Моя дверь всегда открыта.

Искренне ваш,

Адам Мартинес

От Кого: Салли Мэй

Кому: Энн Кори

Тема: Ваше заявление Салли Мэй доступно

Дата: 7 Сентября

Дорогая ЭНН КОРИ,

Ваш ежемесячный отчет теперь доступен. Пожалуйста, войдите в свой аккаунт по адресу SallieMae.com для просмотра и оплаты вашего счета.

Общая сумма платежа: $ 498,04

Срок Оплаты: 13 Октября

Баланс: $ 96,194. 25

Как Национальная компания № 1 финансовых услуг, специализирующаяся на образовании, мы ценим возможность помочь Вам.

Искренне ваша,

Салли Мэй

Обслуживание Клиентов

От кого: Линда Хакер-Джеймс

Кому: Энн Кори

Тема: предложение книги и запрос

Дата: 7 Сентября

Уважаемый Доктор Кори,

Я прочитала ваше предложение и боюсь, что нам придется вернуть вашу рукопись. Хотя у «Женщин-писательниц девятнадцатого века и литературной фантазии» есть интересная предпосылка, мы не считаем, что есть рынок для такой эзотерической темы. Желаю Вам удачи в ваших будущих начинаниях.

Искренне ваша,

ЛХД

МОЙ ТЕЛЕФОН ЗАЗВОНИЛ, когда я парковалась у библиотеки Хантингтона в Сан-Марино. Это была моя сестра, Лорен.

— Алло? — ответила я, тем временем пытаясь подогнать свою машину к месту рядом с эвкалиптовыми деревьями.

— Энн! Где ты?

— В библиотеке. Мне нужно поработать над книгой.

— Ты ещё не закончила с этой чёртовой хренью?

— Это требует времени, Лорен. Это медленный процесс.

— Я только что получила звонок из МХО. Это об отце.

— О, нет. Что случилось?

Мой отец каждое утро ездил в местную МХО в Южной Флориде, чтобы поплавать в бассейне. Он постоянно жаловался на температуру воды и отсутствие полотенцесушителя, а недавно получил выговор из-за драки за шкафчик с другим членом клуба.

— Он опять с кем-то подрался? — Предположила я.

— Нет, хуже. Сегодня утром его вытащили из бассейна, потому что на нём не было плавок.

— На нём не было плавок? То есть, он был голый?

— Да. Очевидно, он забыл их надеть. Он был в шапочке и в очках, но без трусов.

— Это ужасно! Должно быть, он был так смущён!

— Ничуть. Он просто вернулся в раздевалку, надел плавки, а затем прыгнул обратно в бассейн, как будто ничего не случилось. Директор позвонил мне, так как беспокоится, что это может быть симптом деменции, и хочет, чтобы мы обследовали его как можно скорее. Послезавтра я улетаю во Флориду. Ты можешь приехать? — Спросила Лорен.

— Я не могу, — пробормотала я. — У меня занятия.

— А ты не можешь найти кого-нибудь на замену?

— Могла бы. Просто… — Я понизила голос: мне стало стыдно. — Я сейчас на мели и не уверена, что смогу купить билет на самолёт.

Мое финансовое положение было особенно болезненным местом для Лорен. Как и мой отец, она всегда считала мой выбор карьеры глупым. Пока я получала докторскую степень, копила долги и перескакивала с одной временной должности на другую, она получила степень магистра, нашла высокооплачиваемую работу в маркетинге и вышла замуж за Бретта — менеджера страхового фонда.

Теперь она была домохозяйкой, растила трёх маленьких мальчиков и жила в огромном доме в Лос-Анджелесе. Ни разу она не предложила оплатить билет на самолёт или дать мне немного денег, считая мою бедность недостатком характера, с которым нельзя мириться.

— О, — произнесла Лорен отрывисто. — Ладно. Я сама с этим разберусь.

— Спасибо. Мне очень жаль.

Я выбралась из машины и направилась в читальный зал.

Накануне Стив ещё раз повторил мне, как важно заключить контракт на книгу:

— Опубликовать или погибнуть, как говорится, — усмехнулся он, и я подавила желание придушить его.

— Тебе легко говорить. — От этих мыслей хотелось заплакать. — Тебе не нужно было писать книгу, чтобы получить должность. Ещё когда ты устраивался, научный руководитель просто должен был поднять телефонную трубку и рекомендовать тебя на должность и бац! Ты принят!

Но я не придушила его, а, любезно улыбнувшись, вышла из кабинета и успела вернуться домой до того, как у меня случился нервный срыв. Через некоторое время, я выбралась из болота жалости к себе и потащилась в Хантингтон, где заканчивала кое-какие исследования для книги. Моя личная жизнь — полный хаос, но, возможно, моя профессиональная жизнь всё ещё может быть спасена.

Я предъявила читательский билет охраннику в синем блейзере, а затем спрятала свои вещи в шкафчике, взяв с собой только ноутбук и телефон. Читальный зал — застеклённое пространство, где читатели сгорбились над рукописями и другими документами. Некоторые из них использовали увеличительные стёкла. Там был длинный и пугающий список правил. Ни еды, ни питья, ни ручек, ни фотоаппаратов. Всегда используйте перчатки и подставку, используйте специальные отвесы, чтобы держать страницы открытыми, не сгибайте страницы, ничего не ломайте, даже не дышите.

Я отправила запрос архивариусу и, пока ждала, пролистала свою рукопись на ноутбуке. Моя книга рассказывала о женщинах-писательницах девятнадцатого века, но с таким же успехом она могла быть о старой деве и отверженности в любви. Джейн Остин так и не вышла замуж, хотя однажды получила предложение руки и сердца от непривлекательного болвана по имени Харрис Бигг-Уитер. Шарлотта Бронте была некрасива, чахоточна и всегда влюблялась в женатых мужчин. В конце концов, она выбрала хорошего парня, которого на самом деле не любила, но потом умерла от пневмонии, будучи беременной своим первым ребенком. А Джордж Элиот, по словам старого доброго Генри Джеймса, имела «восхитительно отвратительное» лошадиное лицо. У неё были длительные отношения с женатым мужчиной, но, когда он умер, вышла замуж за гораздо более молодого человека, который выпрыгнул из окна во время их медового месяца — может быть, потому что он был подавлен, или, может быть, как шутили обыватели, потому что он убегал от её неуёмной страстности.

В сотый раз я задавалась вопросом, почему не написала книгу о реформе санитарии в романах Чарльза Диккенса.

— Темы для книг всегда автобиографичны, — говорил мне Ларри.

— Большое спасибо, — огрызнулась я в ответ на намёк.

Архивариус подошел с моим заказом — первым экземпляром «Джейн Эйр». Это был трёхтомник, то есть, первоначально, он был издан в трёх томах. Книги прибыли в зелёном складном футляре, их выцветшие коричнево-позолоченные корешки выстроились в ряд, как энциклопедия. Я натянула перчатки, вытащила томики один за другим, аккуратно положила их на пенопластовую подставку и открыла сухие старые страницы, используя утяжеленные бархатные шнуры, чтобы удерживать углы вниз.