Канатоходец: Воспоминания
Шрифт:
Но теперь возвратимся к моим делам.
Несмотря на все волнения и напряженность, я пытался понять, что же стало с Москвой. Я бродил по улицам, переулкам, площадям. Все знакомо, все как было прежде, как я помню. Но опустел дорогой моему сердцу город. Нет знакомых, дорогих мне людей ни в квартирах, ни в научных учреждениях, ни в театрах. А если кто и есть, то они теперь уже не те.
Над всем городом распростерлась тоска, уныние.
Если действительно это осознали посвященные в великую тайну будущего, то уместно прозвучат здесь слова Даниила Андреева [Андреев, 1990], написанные в камере Владимирской тюрьмы в первой половине 50-х.
ПОСВЯЩАЮЩИЙ К ПОСВЯЩАЕМОМУ
Но знай: радушьем этот век Нас не встречает у порога: К кострам сирот, бродяг, калек Сперва скользнет твоя дорога. Казнен изгнаньем, как Адам, Клеймен судом, как лютый Каин, Пойдешь по мертвым городам Скорбеть у выжженных окраин. Сольются искры душ кругом В безбрежном зареве страданий; Им будет чужд и дик псалом Твоих безумных упований. Ты, как юродивый, молясь, Бросаться станешь в пыль дороги, Чтоб хоть земля отозвалась На миф о демонах и Боге!НЕИЗВЕСТНЫЙ, ТЕПЕРЬ — ЭККЛЕЗИАСТ [164]
Ведь наград не ищу я По излучинам ночи: Знаю, действую, чаю — И не властен иначе. (с. 198)И если это так, то понятным становится услышанный мною однажды грубоватый «философский» диалог:
— Осволочилась жизнь.
— Ну и что?
— Кому что, а мне ничто.
— Говоришь, осволочилась. А дальше что?
164
Экклезиаст (греч.) — проповедник.
— Ничто.
— А что в ничто?
— В ничто — ничто: ни очередей, ни сволочей.
Это — без поэзии. Но с поэзией, по-моему, «грустней и зорче» (как у М. Волошина), превращение «звука в луч» (как у Н. Гумилева).
А что же я увидел в науке? Позднее при встрече с учеными (и прежде всего с академиком А. Н. Колмогоровым — представителем вероятностного мышления) увиденное сформулировалось так:
Молью сильно поеден вероятностный кафтан. Но как прекрасен он на том, кому под стать.
Да, мы знаем, что мир оказался сложнее, чем думалось когда-то. Шипы сложности сильно потрепали кафтан. Но с каким уважением мы относимся к екатерининским вельможам от науки? И как уместен на их кафтане аксиоматический аксельбант.
А что же делать мне? Может, выйти в балагане на канат? Выйти так — сбросив обветшалый кафтан, с узором, нарисованным краской прямо по голому месту.
Смотрите, я исполняю свой танец на канате. И злобно кружится моль — негде дырки проесть.
И все же все оно есть, как есть, и никак иначе. Сгорбленный, грустно выйдет из балагана вельможа в обветшалом, изъеденном молью зипуне.
2. Странствия по стране
Возвращаюсь к текущему ходу событий. После двухмесячного поиска работы я наконец нашел себе место. Становлюсь начальником геофизического отряда Средневолжского геофизического треста. Работа в Самарской дуге, на берегу Волги, недалеко от Самары. Чудесное место: всхолмленный берег реки, южные липовые леса; правда, все слегка подпорчено добычей нефти. Моя задача — геофизические замеры, каротаж во вновь разведуемых нефтяных скважинах. Работа однотипная — несподручная.
Меня, правда, почему-то сразу восприняли как теоретика в этой незнакомой мне области и поручили еще и занятия с юными техниками.
Русская природа и щедрая приволжская осень как-то взбодрили после мрачной Москвы, несмотря на бездорожье здешних мест и ужасные черноземные грязи.
Тут я познакомился с особенностями послевоенного стиля работы. Как-то принимаю инвентарь отряда. Спрашиваю:
— А зачем мне трактора?
— Как же — на чем же за зарплатой будешь ездить?
— Но зачем же два?
— А где запчасти будешь брать?
Аргументация убедительная. А тут еще в районе происходит сдача урожая и у меня отбирают грузовик. Спрашиваю:
— На чем же я буду ездить с аппаратурой на скважину, в случае срочного вызова?
— На пожарной машине. Все договорено.
— А если пожар?
— Черт с ним, пусть горит. Нам приказано помогать уборке.
Опять все убедительно.
В лесах встретился с работниками заготовительной конторы. Заготавливают семена диких яблонь для посадки. Оказывается, что заготавливаются они в вареном состоянии. Их берут у тех, кто готовит повидло из диких яблок.
Говорят, так сподручнее. Если на все смотреть с позиций театра абсурда, то опять же все убедительно.
Прошло чуть больше полугода, и вдруг узнаю: секретный приказ — очистить область от ненадежных элементов. Ибо в случае новой войны самому Генералиссимусу уготовано безопасное место именно в Самаре. Опять логика абсурда.
Эта логика сработала и против меня. Мне приказано в 48 часов покинуть область. Дорога до Самары только по замерзшей Волге. Лед уже местами потрескался — весна. Колеса машины проваливались в ледовые выбоины. На другой день все же попадаем в Самару. Прощаюсь грустно с коллегами по тресту и уезжаю в Москву, опять искать себе новое место работы.
Снова надо ходить по различным учреждениям и предлагать свои услуги. Опять тайно ночевать в чужих квартирах. У меня уже кончились мои «большие» колымские деньги, приходится продавать через комиссионный свои вещи [165] .
Наконец получаю назначение в Алма-Ату в Среднеазиатский географический трест.
Приезжаю. Прихожу на место назначения. Там на меня смотрят удивленными глазами:
— Как, вы ничего не знаете?
— Нет, не знаю.
— И о Роберте не знаете?
165
Предвидя инфляционный удар — обязательный обмен денег на новые купюры в соотношении 10:1,— я, приехав с Колымы, купил хорошую, но не очень нужную одежду и теперь распродавал ее.
— Первый раз слышу.
И вот мне рассказывают о трагическом эпизоде, разыгравшемся на местной сцене театра абсурда.
Роберт был студентом, примечательным лишь тем, что его мать, врач, была известным венерологом города. Ему, естественно, все было дозволено. Ради развлечения он занимался грабежом. Вечером накануне моего приезда «засыпался», пытаясь в центре города отнять часы у какого-то важного лица. Из соответствующего отдела был звонок в МВД:
— Вы что там, спите и не знаете, что делается в городе?