Чтение онлайн

Последовало долгое молчание.

Мозги Рика работали во всю. Поставить его в такое положение нечестно. Все ясно. Все ясно. Фильм в руках Кейт Суливан. Если сейчас он произнесет "нет", фильм будет у Сидни Полака или Гарри Маршала. Сколько же он посвя тил этому фильму времени?

– Я - пасс, - он встал и направился к двери, потом прямо к лестнице, не дожидаясь элеватора.

В голове его звенело, пока он спускался вниз. Сделав глубокий вдох, он открыл дверь на третий этаж, прошел по коридору, покрытому ковром, к своему офису.

– Пакуй все мое, - сказал он Андрее, содравшей наушники с головы.

– У?

– Я сказал тебе, пакуй все мое, больше я здесь не работаю.

Зазвенел телефон.

– Это Нэт Росс, - сказала Андрея, подойдя к двери его кабинета.

Рик собирал в коробку фотограсфш.

– Меня нет.

– Он знает, что вы здесь.

– Не о чем говорить. Ты все это закончишь. Я ухожу.-

Он уже был на парковке, готовый сесть в машину, когда подошел Нэт Росс. Странно было видеть Нэта на парковке. Поговаривали, что с работы он уезжает в полночь.

– Рики, не глупи, - Нэт приближался к машине.
– Я дал тебе полную свободу и много денег, хотя два твои последние фильма не имели успеха. Ты не такая уж вкусная лепешка. Ты - трахнутый Popsicle. Я добыл для тебя деньги, поклялся совету, что у тебя внутри есть еще, по меньшей мере, один фильм, и мы сможем его заполучить.

Рик завел мотор. Кто его обвинит, если сейчас он переедет этого петуха?

– Для тебя это реальный шанс отыграться. С самой большой звездой в этом городе! Не глупи, - кричал Нэт вслед удаляющейся машине Рика.

– Собственно, чего ты хочешь? Ду1маешь, все - одни вишенки?
– спросил Бобо.

В это утро Бобо беспокоили зубы.

Они сидели на кровати, играя в джин, а желтый протез улыбался им из стакана на тумбочке.

– Мы с твоим отцом постоянно воевали. Я рассказывал тебе, как мы воевали с этим подлецом Гарри Коном? Воевали до посинения. ТЫ - просто избалованный бездельник. Что- то не получилось, пара промашек - и ты уже решил, что у тебя кризис карьеры. Ради Христа, что ты хочешь?

– Думаю, я люблю свою профессию, как люблю бастурму, - ответил Рик.
– Горячей, на булочке, а сейчас - ни того, ни другого. Писатель во "Время летит" упал замертво в Пицце Хат, вторая версия "Положись на меня" возвратилась - и это серьезное разочарование. Я потерял права на роман "Чертовски великолепно", а вот теперь Кейт Суливан. Кейт Суливан в "Леди всегда", а меня там нет. Это был мой проект в течение двух лет, а они отдали его ей, дядя Би, и я ушел. Упаковался и подался.

Бобо, нахмурясь, смотрел на НЕГО.

– О чем тебе-то тревожиться? Ты взял мир за яйца. Повсюду миллион историй. В одной твоей жизни их миллион. Сделай фильм обо мне и своем отце. Два молодых человека в эпоху становления Голливуда. Или фильм о себе, что такое быть ребенком на заднике Голливуда в те дни, сделай это глазами ребенка. Хочешь рассказать хорошую историю? Расскажи, как твои родители погибли в той авиакатастрофе. Самая большая потеря для этого бизнеса.-

Бобо сгреб карты, и пока говорил, Рик, ухмыляясь, наблюдал, как старая, картежная акула перебрасывал их взад-вперед между пальцами, делая из них веер, каскад, заставляя вновь взлетать и опадать в определенный момент будто отрицая закон всемирного тяготения.

– Нет, - ответил Рик, - об этом я не буду делать фильм- Бобо передернул плечами.

– Послушай меня, заключи котракт с другой студией. Нс сиди в этом доме со старичьем, которые просто ждут смерти. Даже я слишком молод, чтобы быть здесь.

– Я узнаю, что такое быть на пенсии. Может, следующим моим шагом будет пенсия, - ответил Проиграв дяде 7 долларов 17 центов, Рик стал прошаться, обнял старика и, обнимая, почувствовал запах одеколона "English Leather", которым тот кропил себя каждое утро.

– Не делай ничего глупого. Ты - один такой. 'Ге, кто забрал твои права - они должны задницу твою целовать, да еще благодарить тебя за такую привилегию.-

– Так и скажу им, - пообещал Рик.

– Ну, а пока суть да дело, скинь пару килограммов, - крепко нажав на его руку, добавил старик.

Так делал отец, когда Рик был малышом, что означало: "Делай, как я тебе говорю, иначе пожалеешь".

В течение трех недель он ничего не делал. Ел всякую ерунду, смотрел игру и мыльную оперу по TV, приглашая залетную леди "сготовить обед и голенькой поваляться на мне", как однажды он описал свой сексуальный вечер Чарли. "Они звонят мне, а я говорю - принеси обед. Они меня кормят, потом мы этим занимаемся, и я засыпаю. Если повезет, до завтрака они убираются восвояси". Таков был распорядок, поддерживаемый им между 6-ти месячным периодом постоянной девушки.

В то утро в начале 4-ой недели, в 10 утра, лежа в постели и подсчитывая кружки на потолке в форме свода над своей кроватыо, он уговаривал себя, что 50 лет - извинительный возраст для кризиса среднего возраста. Прозвенел телефон. Гарви Фельдман не представился, а, узнав голос Рика, сразу приступил к делу.

Если допустить, что вы не передумали и все еще заинтересованы одна из моих клиенток - 15-летняя девочка. Ее имя Лизами она беременна. Из Акрона, штат Огайо, сейчас они с сестрой в городе и уже встречались с несколькими семьями. Я ей рассказал о вас. Кажется, она не возражает, что вы - одиноки и, кажется, заинтересована с вами встретиться. Это долгая история. Если хотите, я могу попросить ее зайти к вам.

Рик не поверил в свою реакцию. Паника. Такого возбуждения он не испытывал уже годы. Ужас перед выходом на сцену.

– Слушайте, мне нужно время, чтобы навести тут маломальский порядок, и побриться, и принять душ и... сколько месяцев беременности? Когда ребенок должен родиться? Бог мой! Я даже не знаю, может, я напрасно трачу ее время, Гарви?

Он был так занят своим разрывом со студией, что совсем забыл о своем намерении усыновить ребенка. Это была сумасшедшая полуночная идея попытаться спасти себя. Тогда в панике он побежал к Фельдману, а потом почувствовал себя глупо. Как сейчас выдержать интервью с девушкой, будто он часть этого? Это же безумие!

– Рик, если вы передумали, если вы не умираете от желания иметь ребенка, просто повесьте трубку. Я уже говорил, что вы должны хотеть этого смертельно, и только вы знаете ответ на этот вопрос.

Рик лежал молча, глядя в потолок. Наконец, он произнес:

– Во сколько?

она не возражает, что вы - одиноки и, кажется, заинтересована с вами встретиться. Это долгая история. Если хотите, я могу попросить ее зайти к вам.

Рик не поверил в свою реакцию. Паника. Такого возбуждения он не испытывал уже годы. Ужас перед выходом на сцену.