Книжная деревушка в Шотландии
Шрифт:
– Конечно. Но я не могу вам его дать из соображений конфиденциальности. – Молодой человек закрыл ноутбук. Он вдруг стал каким-то отстраненным.
– Разумеется, не можете. Даже в мыслях не было просить его у вас.
Какая жалость! Вики с удовольствием спросила бы хипстера, живет ли Э. Смит в Суинтон-он-Си. В интернете было написано, что «он живет в маленькой деревушке на юго-западном побережье». Такой чудак, как этот художник, прекрасно бы туда вписался. Тот факт, что он не указал ни адреса электронной почты, ни номера мобильного телефона, также соответствовал тому образу, который сложился у Вики. Она надеялась, что свяжется с ним! Вики была уверена, что его картины будут хорошо продаваться, если умело их преподнести. Людям нравились истории эксцентричных персонажей, которые не хотели, чтобы мир знал о них или столкнулся с ними лицом к лицу. Просто нужно было время от времени подбрасывать им крупицы информации.
– Пожалуйста, передайте мистеру Смиту, чтобы он связался со мной. Я бы хотела увидеть другие его работы. – Вики потянулась к сумочке, чтобы достать визитку, но вовремя вспомнила, что в Шотландии она представилась сотрудницей галереи, а не аукционного дома, и тут же сунула ее обратно. – Не могли бы вы дать мне листок бумаги и ручку, чтобы я записала номер мобильного телефона и адрес электронной почты?
Из-за пробки возле Ардуолла Грэм и Вики поехали не вдоль побережья, как на пути туда, а по обычной дороге. Поначалу они еще болтали: она рассказывала ему о своих студенческих годах в Англии, он – о странном опыте общения с клиентами и помощниками, которые работали у него прежде. Одна женщина из Вены, например, была одержима экономией на еде. Каждый вечер она рылась в мусорном баке Джека Пебблза в поисках просроченных продуктов и на следующий день приносила их в магазин, чтобы все могли угоститься. Один мужчина из Уэльса настоял на том, чтобы приходить на работу в костюме шотландского национального героя Уильяма Уоллеса, полагая, что это приведет к росту продаж.
Хотя рассказы Грэма были очень забавными, Вики все сильнее клонило в сон. День был насыщенным. И утомительным. Теплый воздух от печки и наступающая темнота также способствовали тому, что ее глаза то и дело закрывались.
– Почему бы вам не поспать? – предложил Грэм, и в следующее мгновение она уже дремала.
Вики видела сон. Но на этот раз ей снилась не комната с камином. На этот раз ей снилась книга «Алиса в Стране чудес». Она нашла ее в укромном уголке книжного магазина, спрятала под свитером и убежала с ней. Но когда она раскрыла ее при свете уличного фонаря, иллюстрации Тенниела исчезли, сменившись рисунками Э. Смита.
Сердце бешено заколотилось, она рывком выпрямилась на сиденье, не до конца придя в себя, и посмотрела в сторону водителя.
– Мы уже приехали? – спросила Вики. Ей было трудно предположить самой, потому что местность казалась ей совсем незнакомой.
Света нигде не было. Впереди виднелось огромное кирпичное здание со множеством остроконечных фронтонов.
– Нет. До Суинтона еще тридцать миль.
– Почему мы едем так медленно?
– Потому что мы проезжаем мимо моей старой школы.
Он здесь учился! Мрачное викторианское строение не имело ничего общего с залитым светом современным зданием, в котором училась Вики. По сути, оно могло бы стать декорацией для фильма ужасов. Не хватало только летучих мышей, проносящихся по воздуху в свете полной желтой луны, и воя волков. Или ворон. Вместо них на одном из столбов у ворот сидела всклокоченная черно-белая кошка. Она встала и вяло потянулась, когда они подъехали ближе.
– Не возражаете, если мы остановимся на минутку? – спросил Грэм.
– Нет, конечно, – ответила Вики, и они поехали по короткой подъездной дорожке, посыпанной гравием. Дорогу окаймляли кусты рододендрона высотой с человеческий рост. Грэм припарковал фургон рядом с полуразрушенной голубятней, и они вышли из машины. Клубы тумана стелились по гравию, усиливая мрачное впечатление от места. Вики задержала взгляд на многочисленных высоких окнах. Ни в одном из них не горел свет.
– Школа давно закрыта, а новый хозяин для этой громадины так и не нашелся, – объяснил Грэм.
– Вы каждый день ездили сюда на автобусе?
– Нет. Его не было. Я учился в школе-интернате и приезжал домой только на каникулы. Папа считал, что я должен получить лучшее образование.
– Сколько вам было лет, когда вы уехали из дома?
– Десять.
Едва ли старше Финли и Герти! Вики замолчала, потрясенная.
– При дневном свете все не так уж и плохо, – сказал Грэм.
Она очень на это надеялась. В это же мгновение заухала сова. Вики попыталась представить Грэма в его первый школьный день – маленького мальчика в шортах, который крепко сжимает пальцами лямки портфеля и смотрит на возвышающийся перед ним дом Франкенштейна, зная, что еще долго не увидит привычного окружения и любимых людей.
– Занятия проходили вон там. – Грэм указал на более плоскую пристройку. – А там была комната, где я жил с другими мальчиками. – Его указательный палец переместился чуть дальше, на ряд окон на верхнем этаже. Вики вздрогнула. Она бы точно не сомкнула глаз ночью в этом уединенном жутком доме.
Сердце Вики сжалось от сочувствия.
– Должно быть, вам было одиноко, когда вы учились в школе.
Грэм на мгновение замешкался, прежде чем ответить:
– Поначалу мне и правда было одиноко. Но сегодня я благодарен папе. Образование я получил превосходное. Без него, возможно, я не смог бы изучать литературу в Эдинбурге и стать редактором.
– Было бы очень обидно, потому что вы, судя по всему, действительно хороший редактор. – Вики потерла озябшие руки. Ей следовало надеть перчатки. – Айла сказала мне, что вы редактировали множество бестселлеров.
– Айла преувеличивает. Но парочку я и правда отредактировал. – Грэм криво улыбнулся.
– Почему вы больше этим не занимаетесь? Хотя бы иногда?
Грэм снова ненадолго замолчал.
– Я думал об этом, но у меня всегда так много дел. Магазин, Финли… Будучи редактором, важно полностью погружаться в текст, над которым работаешь. Нельзя лишь изредка заглядывать в него, когда есть час свободного времени. Это несправедливо по отношению к автору. – Он достал ключи от машины из кармана пальто. – Хотите остаться и осмотреться или поедем домой?
– Я бы предпочла поехать домой. Здесь довольно холодно.
В машине Грэм первым делом включил печку.
– Спасибо, – сказал он.
– За что?
– За то, что поехали со мной. Я часто приезжаю сюда во время книжных туров. Но уже давно не выходил из машины. Пожалуй, я всегда боялся воспоминаний. – Грэм смутился. – Но вы помогли мне держать их на расстоянии.
– Неужели ваше пребывание здесь было настолько плохим?
Он покачал головой.
– Нет, не было. Большинство одноклассников были хорошими, большинство монахинь, которые присматривали за нами, тоже, а учителя… были такими, какими бывают учителя. – Его взгляд устремился в темный двор. – Я не решался прийти сюда, потому что больше всего боялся воспоминаний о том, кем я был раньше. У меня было так много желаний. Невероятно, но большинство из них сбылось! У меня замечательный ребенок, прекрасная жена, работа, которую я любил… «Какой же я счастливый человек», – всегда думал я. И что все это будет длиться вечно. – Он моргнул, а затем слегка встряхнулся. – Простите меня! Обычно я не так сентиментален. Наверное, мне все-таки не стоило останавливаться. Забудьте все, что я сказал.
– Все в порядке. – Вики искала его взгляд. – И клянусь вам, что ни словом не обмолвлюсь Элии о том, что у его крутого начальника есть и слабая сторона. И никому об этом не скажу! – Она подмигнула Грэму.
– Крутой начальник! – Он рассмеялся. – Спасибо, теперь я спокоен. – Он завел двигатель, но, прежде чем тронуться, сказал: – Знаете, я не могу продать Лисью нору. Не только потому, что это дело жизни моего тестя и моей покойной жены, но и из-за Элии, всех клиентов… и Финли. Он практически вырос в этом магазине.