Чтение онлайн

Трагична судьба Героя Советского Союза — вице-адмирала Георгия Холостякова. В возрасте 80 лет он погиб от руки убийцы. На дворе был 1983 год.

Тогда в СССР действовала банда, которая занималась кражами орденов у ветеранов войны. В ней насчитывалось до двадцати человек. Главарем банды был некий Тарасенко, заработавший на перепродаже за границей ворованных орденов и медалей 100 тысяч рублей. Здесь же «трудилась» молодая чета — Геннадий и Инна Калинины из Иванова. Работали грамотно, без проколов. Приезжая в какой-нибудь город, они списывали фамилии ветеранов с Досок почета. Иногда Калинин, представившись журналистом, добывал нужные сведения в местном Совете ветеранов войны. Появляясь потом на квартирах своих жертв, «журналист» просил дать ему интервью. Остальное было делом техники. За три года Калинины совершили 39 краж орденов в 19 городах Союза. Ими похищено свыше 50 орденов Ленина, несколько Золотых Звезд, десятки других орденов и медалей. Летом 1983 года в городе Елнать Ивановской области Калинины совершили первое убийство одинокой попадьи и забрали у нее иконы на 90 рублей.

13 июля Калинины прибыли в Москву. В киоске «Мосгорсправки» узнали адрес Холостякова и в тот же день нанесли ему первый визит под видом студентов журфака МГУ. Георгий Никитич был человеком общительным, визиту «студентов» обрадовался и впустил их в квартиру. «Интервью» длилось около часа, после чего гости стали прощаться. Хозяин на прощание подарил им свою книгу «Вечный огонь» с автографом.

На следующий день Калинины пришли к вице-адмиралу уже с «решительными» намерениями. Однако в доме оказался друг ветерана писатель Николай Ланин. Утром 18 июля в понедельник преступники вновь заявились к Холостяковым. На этот раз их визит вызвал подозрение у жены Георгия Никитича Натальи Васильевны. Это почувствовал Калинин. Когда хозяйка попыталась пройти к входной двери, он достал монтировку и ударил женщину по голове. На шум в коридор вышел вице-адмирал.

Калинин нанес и ему несколько ударов монтировкой. Холостяков скончался на месте. Через три дня ему исполнился бы 81 год.

В момент убийства в дальней комнате находилась внучка Холостяковых. Она спала и ничего не слышала. Преступники не заглянули в ту комнату, что и спасло ей жизнь.

Это чудовищное преступление всколыхнуло тогда всю Москву. За ходом расследования следил сам Ю. Андропов. На поиск убийц были брошены лучшие сыщики МУРА. И все-таки им долгое время не удавалось выйти на след преступников. Отрабатывались все возможные версии. Зная, что в 1937 году Холостяков был репрессирован, сыщики затребовали из архива НКВД дела по Хабаровскому краю и узнали, кто именно оклеветал Холостякова. Но и эта ниточка оборвалась: клеветника давно уже не было в живых.

Единственный человек, который видел преступников, — писатель Ланин в те дни был далеко от Москвы, и сыщики никак не могли с ним связаться. Но по показаниям других свидетелей они наконец напали на след двух «молодых журналистов». Вскоре стало известно, что они работали «по орденам» и входили в банду Тарасенко. В октябре 1983 года Калинины были арестованы. Муж получил расстрел, а его жена — 15 лет тюрьмы.

«Черный» рынок орденов и медалей продолжал развиваться. Следующий эпизод связан с бывшим сторожем парка им. Горького, трижды судимым Кармановым. Этот человек имел неполное среднее образование, однако, как увидим, был далеко не дурак.

В августе 1993 года Карманов по поддельным документам зарегистрировал частный музей военной истории. Он познакомился со вдовой комэска, который когда-то служил инспектором Министерства обороны, и через нее заимел список из 57 фамилий и адресов прославленных главкомов, командармов, а также министров обороны. Затем он принялся обходить их родственников. И предлагал им в преддверии славного юбилея 50-летия Победы пополнить его музей экспонатами. Вдовы полководцев или сами Герои без всякого опасения вручали представительному «директору» боевые награды, иногда даже с мундирами. В сети афериста попали родственники «четырежды Героя» Брежнева, маршала Конева, генерала армии Лашенко, командарма Лучинского — всего около двух десятков имен. Все врученное (ордена, именное оружие, статуэтки, напольные вазы, золотые часы из коллекции Брежнева...) Карманов приносил в свою трехкомнатную квартиру на проспекте Мира, которая незадолго до начала «операции» была превращена им в настоящую крепость с дверями-решетками, хитроумными запорами и сейфами в комнатах. Затем аферист нес вещички на вернисаж в Измайлово и весьма выгодно сбывал коллекционерам. Вырученные от продажи деньги Карманов направлял отнюдь не на благотворительные цели. Его квартира была обставлена мягкой мебелью, утопала в коврах, они с супругой пользовались услугами личных массажиста и косметолога.

Афера Карманова продолжалась более года. Только у нескольких человек вызвал подозрения этот «музейный работник». Внук Хрущева даже предпринял частное расследование, однако мошенника не разоблачил. Поймали Карманова случайно. Некий коллекционер из Лос-Анджелеса позвонил в Москву дочери командарма Лучинского и поинтересовался, подлинна ли приобретенная им Золотая Звезда ее отца. Далее в том разговоре выяснилось, что все 40 наград командарма, врученные недавно Карманову, теперь находятся в частной коллекции в США. Вскоре этим делом занялся МУР. 21 октября 1994 года Карманов был арестован.

А через месяц, 22 ноября, в Москве произошло убийство Героя Советского Союза 71-летнего Александра Щербакова. Звезду этот человек получил во время войны, когда, командуя саперным отделением, форсировал Днепр. В последние годы он жил в однокомнатной квартире на Старом Арбате. В тот роковой день к нему проник 19-летний приезжий из ближнего зарубежья. Увидев незнакомца, старик поднял крик, и тогда бандит схватил со стола ножницы и нанес Герою более 30 ударов. К дому подъехала вызванная соседями милиция. Преступник выпрыгнул в окно третьего этажа. С переломами ребер и разрывом легких он был доставлен в больницу, где через полчаса и скончался. Что он хотел найти на квартире Щербакова, осталось неизвестным.

Вообще нумизматика — это прежде всего деньги. А людей с деньгами в России всегда воспринимали с подозрением. На нумизматов власть смотрела косо еще и потому, что видела в них исключительно хранителей драгоценных металлов. И время от времени пыталась запустить к ним в коллекции свою лапу. Как показывают последние события, коллекционирование советско-российских наград и монет по-прежнему остается уделом людей с крепкими нервами и навыками конспирации.

По численности (в Москве около тысячи человек) нумизматов значительно меньше, чем филателистов. Последних по бывшему СССР было больше 200 тысяч, и государство их, в отличие от нумизматов, привечало как покупателей монопольно выпускавшейся им продукции.

Все клады провозглашались советским законодательством собственностью государства. Следовательно, коллекционеры античных монет автоматически рассматривались как расхитители народного достояния. Однако благодаря этим «муравьям» многое из того, что иначе попало бы в переплавку, как просто драгоценный металл, было сохранено для истории.

В свое время было несколько нашумевших «нумизматических» процессов. Последствия этих процессов затрагивали даже тех коллекционеров, которые сидели достаточно высоко. Так, одному союзному зам. министра, страстному коллекционеру, пришлось после надлежащего внушения подарить свою коллекцию государству, чтобы не расстаться с должностью.

— Посадили немногих, — вспоминает один из пострадавших, — однако одни коллекции пропали, другие вернулись не полностью. Часть наиболее редких монет подменили. Очевидно, в МВД тоже были коллекционеры...

Кстати, борьбой с коллекционерами монет занималось не только советское государство. Так, например, в США в 1924 году вышел запрет хранить монетное золото на руках. А в 60-х годах американских коллекционеров обвинили в том, что из-за них не хватает мелкой разменной серебряной монеты. Дело в том, что некоторые собирали центы, даймы и другие монеты запечатанными печатью банковскими мешками. Закончилось все переходом на более дешевые сплавы.

В 80-е годы, когда был принят закон о культурных ценностях, нумизматам разрешили иметь монеты в любом металле, но в одном экземпляре. Норма абсурдная, поскольку монеты отличаются не только номиналом, но и годом выпуска, штампом, качеством чекана, наконец, местом производства. Вслед за этим пошли подзаконные акты. Например, Владимир Крючков, возглавлявший тогда ПГУ КГБ, разрешил своим подчиненным собирать монеты стоимостью не выше 24 рублей. Почему не 25?