Чтение онлайн

На бумаге были выведены простым карандашом десятки кошек, стилизованных под персонажей манги. Рядом с каждым животным было написано имя, обозначен пол, примерный возраст. Мелким почерком прописывались особенности характера или привычки.

— Вот, точно! Без кошачьего семейного древа никуда, — обрадованно воскликнул Гнездо.

Кошачье… семейное древо? Не родословная, а именно древо?

Юмэ достала из кармана фартука красный магнит и прикрепила лист к белой дверце старенького холодильника. Я уставился на схему, словно желал запечатлеть ее взглядом. Всего там было семнадцать котов, расположенных в списке следующим образом:

1. Рыжие: Мамэтаро, Дайдзиро, Ёсиро.

2. Классические кидзитора: Президент, Управляющий.

3. Хативарэ (двухцветные): Тото, Коко, Сёта.

4. Черные: Бати, Попп, Стинг.

5. Белые: Королева, Бриф.

6. Черепаховые: Анэго, Руко.

7. Сабатора: Муку.

8. Трехцветные: Эри [14] .

— Ага! Значит, та была Королевой, — Гэта-рок закинул руки за голову и непринужденно улыбнулся Юмэ.

— Раз оба промахнулись, платите за аренду игрового стола. Что закажете? — вытерев пот со лба, Юмэ впервые за вечер улыбнулась. Всего лишь легкая улыбка, но она преобразила ее лицо до неузнаваемости! Не то чтобы глаза засияли, как у котов на заборе, но в них появился живой блеск.

Не встретив отказа со стороны мужчин, она продолжила:

— Спасибо. Тогда я возьму лимонный сауэр [15] , — сказала она, достала новый бокал, налила себе напиток и вернулась к грилю.

Я набрался смелости и обратился к соседям:

— Э-э-э… а за кошачий гэмбл [16] и правда надо платить арендную плату?

Гэта-рок сухо рассмеялся, а Гнездо сделал странное лицо, будто попытался совместить в нем расслабленность и напряжение:

— Эй, парень, не говори глупостей. Сюда и полицейские заходят выпить. Разве стали бы мы играть в котов на деньги? Попадешься же!

Я кивнул, но в голове роились вопросы.

— Тогда…

— Это не гэмбл, — пояснил Гнездо, сверкнув золотым зубом. — Мы просто с котами играем. Называется «Угадай кота» [17] . Вроде: «О, смотри, в окне кот!» — и все такое.

— «Угадай кота»?

Гэта-рок утвердительно кивнул:

— Ага. Просто игра.

— Но если никто не угадывает кота, вы платите Юмэ-тян «арендную плату»?

— Не-е, — Гэта-рок мотнул головой, его длинные волосы колыхнулись каштановым облаком. — Юмэ-тян тут одна горбатится. Мы просто говорим «арендная плата», чтобы угостить ее рюмочкой-другой. На самом деле это всего лишь игра.

— А-а… — пробормотал я и спешно пригубил «Хоппи», чтобы заткнуть неловкую паузу.

— Эй, парень, а ты правда тут впервые? — Гнездо почесал взъерошенную голову и вновь блеснул золотым зубом.

— Да.

— Видок-то у тебя уставший…

— Разве?

— Ага, очень даже.

Ну конечно. Ведь до вечера я был восковой куклой. Но теперь прошлая горечь и измотанность уже не имели значения.

— Скажите… а это кошачье семейное древо… его Юмэ-тян нарисовала?

— Ага, точно, — кивнул Гнездо. Энергично тряхнув головой, он нарочито громко провозгласил: — Юмэ-тян и правда здорово рисует!

Мы разом повернулись к кухне, но девушка даже не обернулась.

— Это… настоящее семейное древо? — спросил я, все еще пораженный самим фактом существования подобного.

Гэта-рок, пригубив из бокала, задумчиво покачал головой:

— Кто знает… Говорят, если нарисовать местных котов Синдзюку, то из-за их тесных связей неизбежно выходит что-то вроде семейного древа.

— Не родословная, а именно древо?

— Ага. Даже Юмэ-тян не проследит кошачьих предков дальше по древу. Там есть и те, кто уже не появляется…

— Эй! — Гнездо внезапно перебил нас двоих. — Яма-тян, а якитори-то хороши?

— Да, очень вкусные.

— Эй, Яма-тян, а как тебя зовут-то?

— А… Ямадзаки. Сэйта [18] Ямадзаки. «Сэй» как «ясная погода», «та» — «толстый».

— Ну… тогда просто Яма-тян.

— Ну вот! — неожиданно громкий возглас донесся от гриля. Юмэ впервые за вечер повысила голос. — Если уж называете человека просто «Яма-тян», зачем тогда спрашивать его полное имя?!

Несколько посетителей ухмыльнулись, будто говоря: «Ну все, завелась!»

— Ну… значит, теперь я Яма-тян с толстым «та», — неуверенно пошутил я.

— У тебя «Яма» как «гора», да? — голос Юмэ слышался уже из дальнего угла кухни, все такой же бездушный.

— Да, как «гора».

— А какие еще «Яма» бывают? — пробормотал Гнездо. Но Юмэ услышала его тихий вопрос:

— Например, «Яматай» [19] — как «древнее царство».

— Да нет таких! — фыркнул Гнездо и чокнулся со мной бокалом.

Юмэ снова замкнулась у гриля, но эта мимолетная перепалка странным образом нас сблизила. Мы выпили еще пять кружек «Хоппи». Однако об игре «Угадай кота» я больше не спрашивал. Просто решил, что когда-нибудь при удобном случае узнаю об этом у самой Юмэ. Как и когда она успела изучить столько кошек? Не знаю, подошла бы она для телепередачи или нет, но материал у нее был нарыт первоклассный, в этом сомнений не оставалось.

Однако раньше любых размышлений о телепередаче во мне что-то дрогнуло. В тот миг, когда я увидел кошачье генеалогическое древо, внутри что-то взорвалось. Будто все вокруг — жар углей, звон кружек, кошачьи прозвища — сошлось в одну картину. И тогда я понял, что еще не раз зайду в этот странный бар с непонятным названием. Еще и еще.

В те дни я был начинающим… хотя нет, даже не начинающим, а самым ничтожным и жалким, подобным мусору под ногами, сценаристом, напросившимся в ученики к известному гуру. Каждый день я корпел над черновыми набросками, которые в итоге всегда оказывались низкокачественным материалом для телешоу и радиопрограмм. Вместе с тем я был еще и новым пьянчугой Синдзюку, а порой — всхлипывающим тюфяком, свернувшимся калачиком на парковке Золотой улицы.

Думаю, даже сейчас мало что изменилось, ведь сценаристы бывают разные. Одни, как мой наставник, гремели именами и таскали за собой толпы знаменитостей по барам. Другие, вроде меня, ползали на брюхе в тени, напоминающей непроглядную тьму. Вечный стажер, которому доверяли придумывать лишь идеи да составлять викторины, но никогда — полноценные сценарии. «Вольный художник» — так это называлось только на бумаге, а на деле стоило мне заикнуться о настоящей свободе, как наставник тут же тыкал в меня пальцем и просил не заниматься глупостями. Типичный мальчик на побегушках.