Чтение онлайн

Вечером накануне ее возвращения в колледж он пришел к ее дому, несмотря на высокие снежные заносы. Он стоял и смотрел в окно, как она читает книгу. Она была прекрасна и бесконечно далека, хотя он стоял во дворе. Он понимал, что вообще не следовало приходить в город. Весной он нашел в лесу труп старого медведя, который умер в пещере. Он заснул рядом с телом, и ему снилось, что медведь — это его отец. В тот день он распрощался с желанием быть человеком. И с ней распрощался тоже.

Каждое лето Кэт ездила в Париж, где училась в Сорбонне и работала вожатой в американском лагере для девочек. В последний год учебы в Уэллсли она обручилась с кузеном Генри Партриджем, молодым человеком, которого она игнорировала, который был ей таким дальним родственником, что вряд ли вообще мог называться кузеном. После окончания колледжа Кэт приехал домой, чтобы готовиться к свадьбе и ухаживать за матерью, которая болела раком, не вставала с кровати и жить которой осталось совсем мало. Кэт сидела возле постели матери и читала ей по-французски. Кэт посмотрела в окно. Когда-то давно, зимой, в первый год учебы в колледже она приехала на каникулы и вечером накануне отъезда увидела под окном его следы. Она отвернулась.

— Мы там нашли кости, — однажды вечером сказала ей мать. Она порой начинала бредить, и Кэт приходилось наклоняться, чтобы расслышать ее слова. Мать говорила про сад, про те времена, которые казались Кэт такими далекими. — Мы решили, что из-за этого ты стала вести себя так странно тем летом, когда тебе исполнилось пятнадцать. Мы подумали, что тебя сглазили. Потом я догадалась, что все дело в мужчине.

— Это не мужчина, — ответила Кэт.

Позже, сидя на крыльце с Ханной, Кэт спросила ее про кости.

— Сразу после этого мы перестали возделывать сад.

Это была правда: они ограничивались нижним садом, более молодым, в котором земля была не такой плодородной, как в Красном саду. Кусты помидоров были высажены в ряд, но после того, как мать Кэт заболела, за ними никто не ухаживал и они заросли сорняками.

День свадьбы назначили на ближайшее время, чтобы мать Кэт могла дожить до нее. Кэт уже купила в Бостоне платье. Несмотря на июнь, погода стояла пасмурная. Кэт поссорилась с пастором: она просила его сократить службу, чтобы не утомлять обессилевшую мать, которая нуждалась в отдыхе, пастор отказывался. Кэт вела себя дерзко и даже хотела уйти, и пастор в конце концов согласился на упрощенный вариант бракосочетания.

— Если ты выходишь замуж ради спокойствия матери, не делай этого, — сказала Ханна племяннице за неделю до свадьбы. — Она желает тебе одного — счастья. Она уверена, что у тебя есть другой мужчина.

Кэт хотела повидать его перед свадьбой. Она нашла его дом сразу, как будто была там только вчера, хотя с тех пор прошли годы. Она вышла к поляне, остановилась и стала всматриваться. Она вспоминала, как впервые переступила порог этой избушки. В городе до сих пор распускали разные слухи про чудовище. Каждый учебный год в начальной школе начинался с этих историй. В лесу живет чудовище, шептали друг другу дети, оно слопает тебя и косточек не оставит. Это полумедведь, полуобезьяна, но умеет разговаривать. Еще чудовище знает всякие хитрости и уловки. Притворится, как будто ранено, а потом набросится. Блэкуэлльские родители говорили своим детям: будешь плохо кушать — тебя утащит чудовище. Его использовали в качестве назидательного примера: вот что бывает с непослушными детьми, их прогоняют в лес.

Настоящая паника началась, когда на трассе номер семнадцать была убита Люси Джейкоб. В том семестре Кэт училась во Франции и узнала печальную новость только после возвращения домой. Когда Люси каталась на велосипеде, ее похитили. Ее не могли найти всю зиму, пока не растаял снег. Люси нашли в лесу с переломанной шеей. Ей было всего четырнадцать лет. Люди разделились на поисковые отряды, но не обнаружили никаких следов чудовища и вообще никаких улик. Люди успокоились после того, как пастор в своей проповеди сказал, что чудовища — плод человеческого воображения и люди обязаны принять на себя ответственность за все зло, которое совершается в мире, а не перекладывать ее на чудовищ. Можно не сомневаться в одном, закончил пастор. Люси была лишена жизни человеком, а не выдуманным существом.

Кэт подошла к самой двери, но открыть ее не смогла. Она не представляла, как объяснить Мэтью, почему так долго не приходила, она и себе-то не могла этого объяснить. Она вообще ничего не понимала, поэтому повернулась и ушла. И только вернувшись домой, она решилась признаться себе, что ушла, наверное, потому, что если бы переступила порог его дома, то осталась бы там навсегда. Она уже была готова к тому, чтобы распрощаться с миром, в котором жила. Но если бы даже она переступила порог его дома, она бы его не застала. Он был за много миль от своего дома, на озере высоко в горах. Он наловил рыбы и заприметил нескольких цапель. Вернувшись, он обнаружил в траве возле дома длинный рыжий волос. Ночью он написал стихотворение и отправился в город. Он прокрался во двор и оставил в старом саду листок. Утром Кэт нашла его.

Она вошла в дом и положила второе стихотворение в коробку вместе с первым. Она спрятала коробку под стопкой свитеров, но это не имело значения. Все равно она знала, что коробка там.

Свадьба состоялась в воскресенье в гостинице «Хайтоп Инн». На следующей неделе мать Кэт умерла. Кэт и Генри решили остаться в Блэкуэлле. Они поселились вместе с тетей Ханной, которая была убита горем, потеряв любимую сестру. Кэт устроилась на работу в старшую школу, где преподавала французский, а Генри поступил в адвокатскую контору в Леноксе. Старый дом казался пустым. Но постепенно она привыкла. Люди одобрили их решение, все были рады тому, что Кэт вернулась. Однажды вечером Кэт и Генри встречались с друзьями в баре Джека Строу. Они уже заканчивали ужин, когда Кэт заметила возле барной стойки Кэла Джейкоба. Он стал уже взрослым парнем, и у него была слабость по части выпивки. Они не виделись много лет, но Кэт все же подошла поздороваться. Она все еще воспринимала его как девятилетнего мальчика.

— Никак не могу поверить в то, что случилось с Люси. Мне так жаль, — сказала она.

В их округе убийства случались не так часто, тем более в их городе. Все, кто знал Люси Джейкоб, до сих пор переживали. Но Кэлу, похоже, было наплевать.

— Ладно. Спасибо. — Он дал понять, что тема исчерпана и он не намерен разговаривать о сестре. Держался Кэл развязно, он был замешан в мелких правонарушениях и считал, что все ему что-то задолжали. — Пойдем, посиди с нами. Я угощаю.

Кэл был в компании шапочных знакомых из Олбани, один из которых, тощий и смуглый, с нависшими над глазами веками, смерил Кэт взглядом с головы до ног.

— Вы не против, если я присоединюсь? — спросила Кэт, смущенная его неприличным взглядом. У нее возникло такое чувство, будто ее раздели.

— Я никогда не против, — ухмыльнулся мужчина, и его приятели заржали. Он сжал ее руку так, что на нежной коже остался красный след. — Пошли на парковку и сделаем это прямо сейчас.

Кэт вырвала руку.

— Я хотела поздороваться с Кэлом. Вы меня с кем-то перепутали.

Она вернулась за свой столик.

— Что случилось с Кэлом? — спросила она.

Один из их компании, Лео Мотт, работал в полиции Блэкуэлла.

— Он — парень с гнильцой. Его дружки еще хуже, — ответил он.

— Это моя вина, — сказала Кэт мужу, когда они возвращалась домой.

— В чем твоя вина? — рассмеялся Генри.

— Я имею в виду Кэла. Я была вожатой в лагере, когда он потерялся в лесу. Я плохо смотрела за ним.

— Но он не потерялся. Ты нашла его, — напомнил ей Генри. Он слышал эту историю раньше, по крайней мере в общих чертах.

Кэт и Генри шли по городу, держась за руки, но Кэт все казалось странным, как будто во сне или в чужом мире, который не имеет к ней никакого отношения.