Чтение онлайн

Бельмонт создал We Are the Strange без привлечения профессиональных актеров, съемочной группы, даже без бюджета. Но именно потому, что процесс создания фильма проходил на видеоблоге Майка, большая группа фанатов сколотилась еще до того, как Бельмонт закончил работу. В 2006 г. он выпустил трейлер фильма на YouTube, и он быстро стал культовым хитом. Популярность We Are the Strange была такова, что фильм в 2007 г. включили в программу кинофестиваля независимого кино «Сандэнс».

Вскоре после этого Бельмонт, получивший-таки высшее образование, правда, не в области энтомологии, а управления проектами, пытаясь продвинуть свой фильм, обратился на несколько киностудий. «Они буквально вывернули меня наизнанку, – рассказывал позже Майк. – Они хотели получить все, что только можно. Я не имел права продавать свой фильм на DVD, выкладывать его в Интернет, вообще что-либо делать с ним». Вопреки советам своего менеджера, Бельмонт отказался от всех предложений. «Идея представителей киностудий заключалась в том, чтобы я присоединился к “системе”, которая поможет устроить карьеру, даже если для этого придется отказаться от всех прав на свою работу и остаться ни с чем, – говорит Бельмонт. – Извините, но пошли они с такой системой к черту!»

Десять лет назад отказ от работы в Голливуде обрекал молодых режиссеров на пожизненную неизвестность. Карьера любого режиссера начиналось с поступления в киношколу, затем если честолюбивый кинорежиссер обладал талантом, пробивной силой и имел связи, он мог получить финансирование на производство фильма. Затем еще несколько лет работы на малобюджетных короткометражных фильмах с целью их показа на кинофестивалях. И наконец, если удача улыбнется режиссеру дважды, его заметит владелец кинопрокатной конторы, который отдаст отснятую «мало-бюджетку» в несколько кинотеатров Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. И только если лента будет представлять коммерческую привлекательность, ее запустят по стране. А после, режиссеру нужно будет заново пройти всю процедуру, но уже на этот раз с полнометражным фильмом. Другими словами, перед начинающим режиссером один путь – не связываться со всем этим и уйти из этой профессии.

Но и под Голливудом начались тектонические сдвиги. И подвиг Бельмонта заключался не в том, что он предпочел отказаться от сделки с киностудией; многие творческие личности выбирают неподкупную неизвестность, предпочитая сохранять свои идеалы и принципы. Бельмонт совсем не желал оставаться в безызвестности. Умный, обаятельный, он знал, как работать с аудиторией, и в Сети, и в реальной жизни. Он умел общаться с журналистами. Трейлер We Are the Strange на YouTube просмотрели более миллиона человек, о его фильме писали периодические издания, начиная с Variety и заканчивая The New York Times. Несмотря на всю свою странность, Бельмонт – уравновешенный, серьезный режиссер, стремящийся завоевать признание аудитории. Отказавшись от договоров на коммерческий прокат, Бельмонт выпустил свой фильм «в люди» с помощью файлообменной технологии BitTorrent. И заработал деньги на продаже DVD-дисков.

Бельмонт самый страшный кошмар Голливуда. Он – символ развлекательных продуктов, приковывающих внимание миллионов глаз и в то же время не требующих никаких затрат на свое производство, распространение, оставляющих невостребованной большую часть современной киноиндустрии. «Мне не нужна студия, чтобы распространять и финансировать мои фильмы», – говорит Майк без всякой нотки пренебрежения в голосе. В отличие от поколения независимых кинопроизводителей, работавших до него, Бельмонт совсем не испытывает ненависти к Голливуду. Он просто не нуждается в Голливуде.

В последние годы в СМИ и сфере развлечений сформировался «параллельный» мир. Подростковые стишки на MySpace, читательские рецензии на Amazon.com – все эти творческие порывы людей, в прошлом полных «потребителей», объединяет несколько диковатый термин «пользовательский контент». Большая часть из всего транслируемого подпадает под понятие «разговорной эфемеры» – разновидности «темной материи» в сфере культуры, когда-то возникшей в подвалах, на кухнях и в барах. Но часть пользовательского контента – это творения талантливых людей, внезапно получивших открытую площадку для самореализации. Никто не знает, каковы истинные размеры этого пользовательского контента, но уверен, что он притягивает к себе внимание огромной аудитории.

Также очевидно, что крупные корпорации стремятся заработать на этом явлении деньги. Пользовательский контент – сырье, из которого такие компании, как Google (владеющий YouTube) и News Corp (владеющий MySpace), моделируют свои интернет-продукты. Их бизнес-стратегия не отличается новаторством: предоставлять людям инструментарий для создания определенных продуктов, размещать их на сайте и за счет внимания аудитории отхватывать кусок стремительно растущего рынка интернет-рекламы. По прогнозам, к 2009 г. в Великобритании он превысит рынок рекламы на радио и телевидении. То же самое можно сказать и про интернет-рынок США31.

Каждая новая закачка We Are the Strange вызывает бессчетное количество откликов пользователей, стремящихся тоже стать популярными, не говоря уже о некачественных домашних видеороликах, неуклюжих подростковых исповедях и неизбежных «обескураживающих» клипах. Экономика СМИ и индустрии развлечений подчиняется закону Парето, известному также как «принцип 20/80», когда относительно малая доля «попаданий в цель» обеспечивает основную массу успеха. Этот же принцип относится и к пользовательскому контенту. Лишь небольшая его часть представляет интерес для пользователей, если не считать самого создателя, его друзей и знакомых.

Только в отношении пользовательского контента у меня есть некая поправка к закону Парето. В этом случае даже 10 % уже представляет собой огромную аудиторию. По моим грубым подсчетам, к февралю 2008 г., на YouTube уже было размещено около 80 млн видеороликов. Если хотя бы 1 %, или 800 000 видео, может конкурировать с некоторыми телевизионными программами, выдающими себя за развлекательные, то становится понятно, почему продукт, выложенный в Сети, приобретает устойчивую популярность.

Бельмонт и подобные ему любители нащупали благодатную нишу. Интернет-видео, конечно, не заменит телевидение или кинозалы, но оно будет продолжать оттягивать на себя все больше «рекламных» долларов и привлекать все большее внимание потребителей. И даже если We Are the Strange – это, возможно, не ваш тип развлечений (уж точно не мой), нельзя оспорить тот факт, что у фильма Бельмонта миллионная аудитория. Весной 2007 г. YouTube объявил, что будет выплачивать самым популярным участникам, чьи видеоролики насчитывают более одного миллиона просмотров, часть дохода от рекламы. Это – убедительный показатель того, что «параллельный мир» активно наступает и в обозримом будущем индустрия развлечений будет, по крайней мере частично, передана на аутсорсинг «толпе».

За последние десять лет затраты на создание всего, начиная от фильмов и музыки и заканчивая архитектурой и дизайном, стремительно упали. Это в значительной степени объясняется тем, что средства производства стали широкодоступными. Современные видеокамеры, высококачественное звукозаписывающие устройства и программное обеспечение теперь по карману даже людям с относительно скромными доходами. Одновременно средства производства стали проще в использовании: не так давно для монтажа фильма требовался профессиональный стол с монтажером в придачу, сейчас же это легко делается дома. В начале 1990-х гг. компания Avid вывела на массовый рынок первые системы цифрового монтажа. Они были достаточно дорогими, требовали определенной профессиональной подготовки. В 1999 г. компания Apple запустила Final Cut Pro, которая была и проще, и дешевле. Затем последовала следующая разработка Apple – iMovie, которая поставлялась в комплекте с каждым «макинтошем» и осваивалась за несколько часов (в моем случае это заняло около 5 часов). Процесс удешевления и оптимизации мы наблюдаем постоянно. Последняя версия iPhoto – еще один шаг на пути к развитию краудсорсинга, она дает пользователям возможность выкладывать свои фотографии на iStockphoto простым нажатием клавиши.

Дешевые средства производства были бы бесполезными, если бы у пользователей не было доступной информации о том, как ими пользоваться. Еще несколько лет назад кинооператоры должны были учиться в киношколах, чтобы овладеть своей профессией. Теперь учебные пособия можно бесплатно скачать в Интернете. Современное кабельное телевидение предлагает видеоматериалы, обучающие любому виду деятельности, начиная от киносъемки и заканчивая киномонтажом. Это распространяется и на кинематограф. В 2002 г. Массачусетский технологический институт анонсировал проект OpenCourseWare, цель которого заключалась в размещении в Сети материалов каждого из изучаемых здесь курсов – пособий, экзаменационных заданий, видеолекций. В конце 2007 г. в свободном доступе уже было более 1800 пособий. Примеру MIT последовали другие образовательные учреждения, в том числе Мичиганский университет и Университет Беркли. Благодаря Интернету стоимость распространения любых материалов упала практически до нуля. Бельмонту, например, не нужно было отправлять DVD-трейлеры We Are the Strange на киностудии или их анонсы в печать. Он просто публиковал материалы на YouTube и предоставлял публике право самой распространять их – с помощью электронного языка – совершенно бесплатно.

Рождество 2005 г. знаменовало собой очень важную веху, хотя мало кто это заметил. Впервые стоимость 6-мегапиксельной фотокамеры упала ниже $300, что считалось сказочным успехом: эту сумму могла позволить себе потратить любая семья среднего класса32. Возможно, это событие кажется слишком прозаическим, но его влияние на развитие общества затронуло всех. Сейчас такой фотоаппарат может себе позволить иметь любой, даже непрофессиональный фотограф. Барьер, ограничивавший доступ любителей к технике подобного класса стал ниже стоимости авиабилета на кроссконтинентальный перелет. Технологический процесс движется в очевидном направлении: дешевле, быстрее, миниатюрнее, проще в использовании. В начале 1990-х гг. профессиональная камера стоила приблизительно $13 000, почти в два раза дороже новой Honda Civic. Что особенно важно в неумолимом технологическом прогрессе так это не то, что с его развитием дешевеют, совершенствуются игрушки на рождественской елке, а то, что с каждым, казалось бы, незначительным шагом вперед потребителям предоставляется все больше возможностей для творческой самореализации.