Лекарские сказы
Шрифт:
В здании поликлиники бросается в глаза обилие толстых (и не очень) женщин в полной военной форме и высоких ботах в тридцатиградусную жару, с плохо ухоженными длинными волосами, уложенными косами-мышиными хвостами. Без косметики и прикрас.
Мне дают время на рабочую акклиматизацию – с наскоку не разберешься. По утрам обреченно продираешься через лес электронных паролей. В клинике – неудобоподъемная устаревшая программа электронных медицинских досье, худшая из возможных. У них здесь – десятки медицинских формуляров и тысячи инструкций по их заполнению. Они общаются на канцелярской абракадабре, состоящей из труднопроизносимых аббревиатур.
Наконец-то допущена к медицинскому приему… Потертости и тепловые-солнечные удары не удивляют, но откуда ребенок? Ах да, военнослужащей, коменданта клиники.
Военврач не очень понимает, как к орущей девуле подступиться – младенец не желает дозволять осмотреть уши. Берусь помочь: строю страшные глаза и внушаю про бабочек в ушах – изумленное дитя доверяет проверить. Приплясываю на ходу и вру про красных насекомых в левом и зеленых – в правом ухе. Детка впечатлена – продолжай, доктор, пока чадо не опомнилось. За доли секунды (а меня уже отталкивают) обнаруживаю острый отит среднего уха – источник боли и температуры. Вот и пригодился опыт штатской работы, а то уж совсем было не к месту себя ощутила…
2
– А вы по пятницам – тоже в гражданском? – в кабинет заглядывает стройная мадам в джинсах.
Запахиваю на спину фалды батника-распашонки и киваю расторопной даме. Я здесь – новенькая, и не знаю, с кем – непременно расшаркиваться, а с кем надо построже. Не станешь же объясняться с первым встречным, что я и есть – самый что ни на есть гражданский субъект.
– А я – Ваша мадре! – женщина изображает любвеобильную открытость.
Я не понимаю – в глазах мозговая перезагрузка.
– Ну, про падре Вы слыхали – типа кюре, католического священника? А я – протестантская священница.
Застываю в резиновой улыбке.
– Вы заботитесь о наших пациентах, а мы – о Вас! – пытается очаровать меня капелланша.
– Э-э-э… Это в некотором роде невозможно… Я – коммунистка.
Резиновая улыбка теперь у моей собеседницы. Не оценила шутки. Ретируется. Не ляпнула я лишнего?
3
Для знакомства с функционированием клиники, меня прикрепляют к старенькому врачу. Тот не торопится – и работает более чем размеренно. Тщательно рисует в досье больные части тела – это заменяет ему надобность оперировать анатомическими терминами при описании локализации болей. Бог явно ведет его: он избегает острых ситуаций, случающихся с молодыми коллегами.
Мы видим лица друг друга ровно наполовину: они скрыты масками, обязательными к ношению внутри помещений из-за ситуации с ковидной пандемией. Благодарю за сотрудничество и чинно откланиваюсь в конце смены.
В конце рабочего дня какой-то человек отчаянно машет мне руками за стекляной стеной клиники и бросается к запертой двери, из которой я выплываю с работы. Я только что не отбрасываю его рукой и вопрошаю сурово: «Вы кто?». Человек называется, и я с ужасом обнаруживаю моего давешнего старенького доктора, которого не узнала без маски! Он забыл пейджер в клинике – а вход уже заперт. Добро же, что я как раз выходила и придержала одностороннюю дверь. Неудобненько получилось. Хиленькая у меня зрительная память на лица.
Но вот этого персонажа на забуду – доктор Трамбли (в переводе фамилия звучит как Трясучка), колоритный и болтливый старикан с кипучей энегрией, бывший авиационный военный инженер, занимающийся медобслуживанием искалеченных ветеранов и натаскиванием новонаемных типа меня. Фонтанирующий утомительными шутками (через них приходится пробиваться к фактической сути изложенного) и беззаветно преданный военному делу. Пока я плохо понимаю его бурлящие объяснения, да и маска препятствует чтению по губам, посмотрим, что из этого выйдет.
4
Разминайтесь-таки тщательно, сударики-спорстмены, перед забегами: сегодня к нам транспортируют сразу два лопнувших ножных квадрицепса, доставляют прямо со спринта. Не разогрелись по-хорошему, ломанули на дистанцию – мышцы бедра не выдержали и порвались надвое, ногу не разогнуть в коленке. Закон парных случаев – сразу два примера для неподражания. Теперь вам, облаченным в иммобилизирующий коленку зиммер – к ортопеду с ультразвуковым заключением.
Не плачь, девонька, ортопед решил, что у тебя – частичный разрыв, шить не надо; только что восстанавливаться долгонько. А военная карьера подождет.
5
Молодой курсант приходит на прием с жалобой, что пробегая мимо фабрики, поневоле окунулся в облако исходящего оттуда дыма – и моментально покрылся зудящей сыпью. Спасибо, фото сыпи догадался присовокупить. Что это было? Гугл нам в помощь, на этой фабрике уже происходили выбросы всякой дряни, включая цианиды. Договариваемся, что будет заниматься бегом в другой местности. Город Сан Жан сюр Ришелье.
6
Молодой парень жалуется на крапивницу (отечную сыпь) и головокружения, почти до обморока, при погружении в холодный бассейн. Провожу тест: десятиминутное прикладывание кубика льда к внутренней стороне руки. Минут через пять уже вырисовывается красная приподнятость сливающейся воедино уртикарной сыпи. Холодовая непереносимость. Выписываю двойные дозы антигистаминных и отправляю восвояси.
До чего же полезно бывает своевременно и четко документировать события. Через год наш герой подает рапорт на перевод в водолазы... С холодовой аллергией, ага. Проводящий медосмотр коллега читает мои скромные записи... Придется нашему голубчику отказаться от опасной для его здоровья затеи.
Впоследствии аллерголог решает выписать шприц с эпинефрином для постоянного ношения при себе и предписать строгое воздержание от погружения в холодную воду. Увы, конец карьере будущего морского офицера.
7
Не принимайте, девочки, спиртного, особенно в компании малознакомых ребят. Курсанточке добавляют какой-то гадости в стакан, ее долго тошнит, а наутро в больнице при осмотре отключившейся девушки дежурный врач находит истекающую из вагины биожидкость, напоминающую сперму… План Б, ВИЧ-профилактика, лечение у психолога… Выводы делайте самостоятельно.
8
Знакомый врач доносит до нас историю попавшего в аварию пациента, заснувшего за рулем по причине... принятого накануне снотворного, выписанного коллегой!
Через пару месяцев мой собственный пациент падает на горных лыжах и разбивает и так немолодую и травмированную коленку, не справившись со скоростью из-за головокружения, возникшего по причине принятого для ослабления герпетической боли прегабалина... Мой недосмотр, плохо объяснила, как правильно принимать лекарства, и чего опасаться... Как важны наши разъяснения больным! Какая ответственность на нас – мурашки по телу.
9
Типичный случай, хоть учебник пиши.