Чтение онлайн

"Сделано в СССР" рассказывает о классном враче, который хотел спасти жизнь ребёнка, нарушил должностные инструкции и поплатился за это карьерой, судьбой. По существу, движущей силой сюжета является именно это событие, все остальные несправедливости (притеснение по "пятому пункту", "репрессивная психиатрия") лишь цементируют главный эмоциональный посыл: братцы, это - не по-человечески.

Честный, открытый, обаятельный мужик, герой Сергея Безрукова появляется в "Чёрных волках" после восьмилетней отсидки по сфабрикованному делу. Ноу-хау в том, что сидел он не по политической статье (от темы репрессий народ уже подташнивает), в фильме точкой отсчёта становится несправедливость аполитичная. Естественная реакция на неё: товарищи, так не делается.

В "Деле гастронома" приятный во всех отношениях герой Сергея Маковецкого оснащён таким количеством милых ужимок, необычайной сердечностью, что расстрельная статья в финале огорошит зрителя необыкновенно. Глядя на могилу невинно убиенного торгаша, русский зритель резонно подумает: ребята, это слишком.

Однако есть ещё одна концепция, описывающая природу антисоветского пафоса телеретропроектов, концепция, далёкая от теории заговора и кажущаяся наиболее реалистичной.

"Ретруха" прикрывает бездарность режиссёров, их беспомощность в создании атмосферы отдельно взятого кадра и законченного произведения в целом. А нескончаемые потоки крови жертв тоталитаризма маскирует слабость драматургии, никчёмность сценарного замысла. Ретроэстетика эксплуатируется от безысходности, низкого профессионального уровня современных кинотворцов (оставим за скобками Александра Котта, человека, безусловно, талантливого и профессионального). Ретро позволяет отложить на потом оглушительное фиаско, освистывание и позор. Всё станет ясно, как только будет предпринята попытка зафиксировать и осмыслить день сегодняшний.

Концепцию эту можно распространить на многие сферы.

Настоящее искусство требует слишком высокого профессионализма, сделать так, чтоб не было видно швов, - задача для талантов и гениев. Стилизаторство, постмодернизм, концептуализм - удел слабых. Они готовы высокомерно констатировать смерть реализма, доказывать нежизнеспособность классики. Потому что уровень Козинцева и Герасимова, Григоровича и Покровского им недоступен.

То же и в политике. Главенствующая роль государства, плановая экономика - слишком хлопотное дело, требующее системной, методичной работы. Ты недостаточно профессионален? Придумай модель, чтоб само работало. А если не заработает, есть проверенный способ: искать причины неудач в прошедшем времени. Ретроспективный взгляд поможет и здесь. Временно.

Голос Джереми Кларксона

ZABUGOR-ТВ

Представители общественных советов на ТВ Великобритании всегда с особым усердием отслеживают программы, где появляется известный журналист и телеведущий популярной программы на BBC-2 Top Gear Джереми Кларксон. Ведь подчас его грубые шуточки в прямом эфире вызывают взрывы недовольства телезрителей, которые обрывают затем телефоны редакций, требуя отстранить Кларксона от эфира. С именем этого яркого и талантливого журналиста связано множество скандалов, а его острый язык и необычайное чувство юмора не дают спуску никому. Как-то он назвал Гордона Брауна "одноглазым шотландским идиотом", за что члены шотландского парламента потребовали от BBC извинений, Тони Блэра - шутом, фигляром и эгоистом, а однажды по его вине разгорелся международный скандал. Для своей программы Top Gear Джереми Кларксон снял рекламный ролик нового "фольксвагена" под названием "От Берлина до Варшавы одна заправка". В нём он изобразил поляков, в панике убегающих от наступающих немцев, после чего от польского МИДа последовала нота протеста, где подобное глумление было названо недопустимым.

На сей раз скандал разразился после того, как руководство BBC усмотрело в действиях Джереми Кларксона нарушение им редакционного устава корпорации. BBC стало известно, что по просьбе фирмы TomTom он "озвучил" спутниковые навигаторы, прежде показанные в его программе Top Gear. И это при том, что устав BBC категорически запрещает всякое сотрудничество журналистов с фирмами, чью продукцию они рекламируют в эфире. На момент, когда это стало известно, фирма уже произвела 54000навигаторов, и они поступили в продажу. И всё же BBC, борясь за свою репутацию, достигла соглашения с фирмой пожертвовать доходы от продаж навигаторов на ежегодный телемарафон, идущий по BBC, - Children In Need для нуждающихся детей. И это, надо сказать, действительно красивый выход из некрасивой ситуации, в которую попала телекорпорация по вине своего ведущего, столь необдуманно решившего заняться коммерческой деятельностью.

Ирина САДОВСКАЯ

Прослойка

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

Вот уж чего трудно было ожидать от "НТВшников", так это разговора о русской интеллигенции. Пригласили её представлять Андрея Смирнова, Мариэтту Чудакову, Михаила Швыдкого и Бориса Бермана с Ильдаром Жандарёвым (почему не позвали Владимира Познера и Николая Сванидзе?), а для противостояния им - Александра Невзорова, Алексея Митрофанова, ну и сами журналисты с НТВ пытались профессиональным интеллигентам противоречить. К сожалению, дискуссия, начавшаяся мило и интеллигентно, скоро перешла в крикливую конфронтацию со взаимными обвинениями, затыканием ртов и хлопаньем дверями. Андрей Смирнов призывал зачем-то смотреть его фильм "Жила-была одна баба" (какое он имеет отношение к интеллигенции?), но никто из участников не сказал: "Видели, не понравилось", это было со стороны нтвшников очень интеллигентно. До существа дела разговор так и не дошёл.

А жаль, ведь интеллигенция бывает разная. Либеральная, деятельно участвовавшая в развале Российской империи, потом - Советского Союза (и гордится этим), а сейчас она энергично, часто при поддержке государства, принялась за это самое государство. А есть и другая, гораздо более многочисленная, но менее активная - пророссийская. И если интеллигенция была прослойкой, то, конечно, не между рабочим классом и крестьянством, а в советское время - между партийной бюрократией и народом, сейчас либеральная - между нашим компрадорским олигархатом и западными элитами, и соответствующие интересы обслуживает, а пророссийская государству, похоже, не нужна, даже мешает, на её месте - телевизор.

Жанна ОНОПРИЕНКО

televed@mail.ru

Слова матери

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

С огромным уважением отношусь к Ленкому и творчеству Григория Горина, но спектакль по его последней, неоконченной пьесе "Шут Балакирев", показанный на канале "Культура" через десять лет после его премьеры (тогда с Олегом Янковским, Николаем Караченцовым, Александрой Захаровой[?]) в новом составе (теперь с Александром Лазаревым, Виктором Раковым, Марией Мироновой[?]), ошеломил. Обсценной, чтобы не сказать матерной, лексикой, вызывающей дружный хохот в театральном зале и шок у меня, специально усадившей дочь-старшеклассницу смотреть знаменитый спектакль знаменитого театра. Конечно, Марк Захаров - великий режиссёр, и спектакль, наверное, выдающийся (досмотреть по понятным причинам не смогла), но надо хотя бы предупреждать наивных родителей, что в спектакле про Петровскую эпоху так или иначе прозвучат все слова, которые я своим детям строго-настрого запрещаю употреблять в жизни.

Ирина АНТОНОВА, СЕРПУХОВ

televed@mail.ru

«Елена» к 7 ноября

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

Канал "Россия" показал "Елену" Андрея Звягинцева. Просмотру сопутствовало предубеждение, сформированное анонсами, предыдущей картиной режиссёра - манерным, пустопорожним "Изгнанием", критикой в СМИ, интернетовскими обвинениями в русофобии.

Сразу возник вопрос: в какой степени можно назвать проявлением русофобии "Вассу Железнову", написанную сто лет назад? Беспросветная жизнь и брезжущая на горизонте Революция. В "Елене" та же беспросветность и надвигающийся Апокалипсис. И Елена, и Васса пытаются спасти семью, обе тотально греховны (какой грех страшнее - убийство или доведение до самоубийства, вопрос спорный).

Аналогии можно проводить бесконечно. Пощёчины капитализму (вековой давности и нынешняя) равнозначно увесисты, а то, что телепремьера "Елены" приурочена к 7 ноября, радует особенно. Да, либералы увидят в обоих произведениях единственно доступную им правду - завоевание кухаркиными детьми обжитых капиталистами уютных территорий. Но это их право на слепоту.

Конечно, полагать, что Звягинцев ставит политический диагноз сегодняшнему дню, было бы наивно. Социальный подтекст является, по сути, "сопутствующим товаром", режиссёр даёт нравственную, христианскую оценку времени. Он жесток, намеренно заостряет, следит за событиями отстранённо. Но он отнюдь не любуется холодными пространствами евроинтерьеров, лишённых признаков жизни и традиции. Он погружает зрителя в этот бездушный мир, который втягивает в себя всё и всех: гуманистические идеи, религии, классы, слои и каждого отдельно взятого человека. Втягивает и обесценивает.

Звягинцева обвиняют в том, что он следует абстрактной европейской традиции, старается вписаться в формат зарубежных фестивалей. Возможно, это обвинение обоснованно применительно к "Изгнанию", но "Елена" имеет чёткую апелляцию к отечественной традиции, пусть и не утвердившуюся в эпоху торжества советского кино. В связи с "Еленой" хочется вспомнить "Время желаний" Юлия Райзмана и вообще художественный метод этого выдающегося советского режиссёра. Он тоже наблюдал за происходящим как будто со стороны, однако именно эта манера позволила зафиксировать современность наиболее точно. И ещё заглянуть в будущее.