Чтение онлайн

В «Крокодиле» он сидит в одной комнате с А. Моралевичем.

странная пагинация 3294–3303

3294

Но я была в долгу перед ним. Но я отплатила долг и даже, по его словам, слишком щедро. А проблема та же самая. Если картину художника никто не видел, кроме друзей и знакомых, то произведение искусства существует или его нет? Не издан – не автор, не пойман – не вор. Жандармский ротмистр писал стихи и даже заумные, говорил, что он поклонник Андрея Белого и считает себя символистом. Шурочка Домонтович теперь – «страшная Коллонтай». Один был Радек, а другой – Рудзутак, разве не так? Совсем не так. Другой был Карахан. Флотский офицер переводил Гераклита [59] и цитировал по-гречески «все течет, все изменяется». Неизменной была только первая любовь. Обе сестры Цветаевы были влюблены в этого флотского офицера, переводчика Гераклита. Чертовски важный носорог из «Нового мира». Сотри случайные черты, и даже ХУНВЭЙБИН прекрасен. Не надо меня агитировать за Солнечную Систему. Кто сказал Авдотья Израилевна? Берете вещь, кладите ее на место. Это я с вами так, а с ним я не могу и рта раскрыть. Он был озлоблен, я угрюм, – шептал бумаге карандаш. А кто ему давал право судить себя и прощать себя? А кто ему давал право присваивать себе такое право? Вспомнил цитату через 45 минут за столиком. Только и событий. Первый импульс был и последним. Вопрос о подавлении первого импульса не поднимался. У вас была в глазах такая грустная усталость. Знатоком и поклонником Есенина в тех кругах был Мишка Шухарин. Вы сделали все выводы? Я так и подумал. Загадочные сны снились тогда, когда турчанка Азадэ ушла из нашей жизни. А когда она была, снился кто-то еще. Автор рассказа «Что просматривается, то и простреливается».

3295

Просто слова, написанные в темноте в ожидании рассвета и вдохновения. Утро начинается с недоумения и запаха кофе. Недоумение пахнет табаком сигареты «Памир». Ничего от этих страниц не остается, ничего. Но теперь уж поздно. Теперь уж взялся за гуж, дочитывай до конца. Что бы это значило в конце концов? Если останусь жив и когда буду на свободе, ни одной секунды даром тратить не буду. Ни одной минуты, ни одной секунды. Слух обостряется, если все время с напряжением прислушиваться и всю жизнь кругом воспринимать на слух. Над потолком шаги в сапогах со скрипом, твердый шаг военного человека, но в мягких сапогах большого командира. Сейчас я не могу, сейчас лучше про коньки. Эти слова нужны для равновесия. Чтобы не было удушья. Иначе сдохнешь от тоски, не видя ни одного живого слова. Терпения нехватает в лавке букиниста. Пусть останется. Решено. Завораживает. Или отталкивает. Соображает человек или не соображает, что делает, когда делает? Соображает только, когда не делает и только то, что не делает. Что получалось тогда, об этом можно судить только по читабельному тексту. Вдруг жуткая серьезность, как «Он погиб, а вы живы!» Такой был разговор в Гослитиздате. Не вижу разницы. Это про новую ленту. Странная какая-то лента.

3296

Я не знаю, что это такое, но что бы это ни было, это не имеет значения. Три круга по воде. Ты откроешь чужую книгу на чужом языке, и на минуту тебе покажется родимый дом. Раз, два, три, а это четвертый, не считая того, что еще вчера лежало на самом видном месте. Сидел, молчал, примеривался.

Ты б хотел иметь такую жизнь? Почему в первый раз вызывалось такое жуткое отталкивание? Почему по-французски это кажется совсем другой книгой? Огромное количество чужой макулатуры.

А никто не старался понравиться. В сухих рассужденьях искать ускользнувшую нить. Каким бы годом это ни было помечено. Не за что ухватиться. Как они его переводят? Как они его читают по-итальянски? Что он им может сказать? Одно сплошное удивление. Смех. А его собственные объяснения тоже курам на смех. Вы давайте нам то, что вы даете, а там мы как-нибудь сами разберемся. Что там было? Что там говорилось? Почему такой неожиданный результат? Все сошлись на ярко выраженном желании именно сойтись на одинаковом отношении к Михаилу Булгакову. Все-таки значит, нет-нет да и пробьется охота возвратиться в заколдованный круг, а? Что-то вроде этого. Тут одной паутинкой все не объяснишь. Чем могу быть полезен? А перед глазами красавец-эфиоп. Он мыслит вслух, а мы смеемся. А рядом сидят свои заботы. Повернись налево, тут свои. А рядом с ними сидит еще чья-то радость. Чего больше: стремления найти общий язык или желания выказать свою индивидуальность? Вам понравилась утка? А мне не досталось. Опять те же самые события, только касаются кого-то еще. Звено выпало. Чертовщина забылась. Кому-то что-то может придти в голову. Рвутся нити, рвутся-обрываются. В октябре 64 года? Это было интересно 2 года назад. А тогда почему 32-й год, где говорилось о 16-м годе, нам вдруг важней и интересней?

3297

А у меня до этого была целая жизнь. Мы разошлись. Не поссорились, но раздружились. А у него после этого была целая жизнь. Там каждые четыре месяца можно считать за целую жизнь. Я помню его каждое движение. Я помню каждое его слово. Первая неделя первого месяца первого семестра первого курса. Самый первый день был с ним и последние дни были не без него. Но нет чего-то, за что зацепившись, можно было бы спокойно и без боли вспоминать каждый день день за днем. А рассказчик вообще за пределами такого рассказа. Это, может быть, несправедливо по отношению к рассказчику – он-то тут при чем? – но, увы! все время маячит другая – бОльшая – несправедливость, и она-то мешает плавному течению повествования. Мундир не помешал бы. А книги мешают. Книги с тумбочки, с этажерки в той комнате, где висел портрет Эдмона Ростана. А может то был не Ростан, а граф Рэтленд? [60] Вмешательство третьего было особенно обидным и оскорбительным. Счет не закрыт. Чашечки весов все время то вверх, то вниз.

Я украл у нее сердце. Он украл у меня дружбу. Нас обокрали. Нас наградили постоянной болью. Между нами легла пропасть. Между нами встала стеклянная стена. Нам не понять друг друга. А у новейших поколений свои заботы. Им и вовсе не до нас. Он тоже умер смертью героя. Я опять ищу слова, которые все время ускользают.

3298

Трамвай поворачивал направо, идя к Сокольникам. В битком набитом трамвае и велись первые абстрактные философские беседы. Обоим пока это очень нравилось. Овражек в конце леса, и там впервые об инакомыслии в политике и литературе. Трамвай шел от столовой завода «Красный Богатырь», нет, сначала в столовую, и там впервые разошлись во взглядах на один вопрос теории литературы. Белогвардейский роман не может быть художественным произведением вообще. Как? Это же нелогично. Мы же знаем о существовании художественных произведений, написанных с реакционных позиций. Тогда они не имеют право называться художественными. Настоящий поэт, настоящий критик, настоящая жизнь и настоящий человек. Вопрос о настоящей действительности и был самым коварным. Нас учил Белинский. Трехтомник Белинского появился осенью уже в комнате № 2. Или весной? 23 рубля долга отдавать было жалко, оставаясь без денег, но вопрос чести – отдать все равно и остаться без денег. Он уезжал, я провожал его, пока не всучил деньги, повернулся и пошел в свою комнату. Уже во второй раз он, давая взаймы, поморщился, но, по моим понятиям, у меня было безвыходное положение. Что-то я слишком нажимаю. Ни одна из этих фраз не пошла бы на карандаш уже из-за расплывчатости длинной формулировки. Фраза рождается длинной, а потом мы ее искусственно усекаем и рубим и делаем короткой. Мы говорим удивительно неточными и длинными и запутанными предложениями. Вот почему диктофон – не мечта Эренбурга. Он знает, что за всю свою жизнь не имел ни одного разговора, который бы полностью можно было вставить в роман хотя бы о падении Парижа. Не знаю почему. Одному выбили глаз, другому свернули нос, до сих пор идут счеты, кому больше досталось. А там тоже был счет, сколько кому радостей досталось от жизни среди наших друзей и знакомых.

СТИЛИСТИКА ГОГОЛЯ

1

Я не думала, что мне будет так больно читать о других женщинах. А разве нельзя печатать за границей? Хм, я и не знала. Парикмахерша у жен писателей – в курсе всех событий вокруг Абрама Терца. Я вот сейчас позвоню в английское посольство, и они узнают, как тут разговаривают с советским писателем. Я приобщилась. Меня приобщили. Майор ГБ – вежливый человек. Он со мной говорил вежливо. Мы еще займемся вашими грехами. Никому не говорите об этом. Мужу можете сказать. Но я об этом никому не говорила, кроме как по телефону. Откуда это известно? У них все известно. Лист фотокопии с пометками красным карандашом. Я сидела и читала полтора часа, но я не могла читать. Я все время лихорадочно думала, что он еще спросит и как мне ответить. Он со мной разговаривал вежливо. Он вежливый человек. Она не читала книгу потому, что ей сказали, что там есть эротика. Так писал Гофман, Бабель, ну Гоголь, в общем, гротеск. Задача в своем роле стилистическая. Статьи Абрама Терца похожи на Андрея Синявского, романы ничуть не похожи. Это говорят те, кто говорил с теми, которые говорили с теми, которые читали Абрама Терца. Он нам все напортил. Мы тут стараемся, а он вот-тебе. Он оболгал Россию. Буду я за этого гада заступаться! Она видится с женой каждые «через день». Они к нему хорошо относятся. Был такой один момент, но теперь безусловно хорошо. А у них там все свои: Колька Некрасов, Мишка Лермонтов, Федька Достоевский.

3300

СЛИШКОМ ДЕШЕВО ТЕБЕ ДОСТАЛАСЬ ДРУЖБА ТАКОГО ЧЕЛОВЕКА

И тут счеты. Слишком дешево тебе досталась облегченная судьба. И тут счеты. Все время взвешивается, кому сколько досталось, и равенства нет и быть не может. Ну ладно. Нет других слов, значит нет других чувств. Погоди, не беги, он догонит тебя, ты будешь рад. Еще этот врангелевский шпион.

А чем он тебе помешал? А полемизировать все время приходится с деникинским пулеметчиком. Он навязывает свой язык и свои понятия. Есть такое отношение к реальной действительности, которое взывает к нашему возмущению в одной области идеологии и которое вызывает наше одобрение в другой. Да. Есть. Бывают люди, которые делая доброе дело недостойному человеку, только потворствуют отрицательным явлениям и наносят вред чужому характеру. Да. Бывают. Художественное произведение не может быть создано с реакционных и контрреволюционных позиций уже из-за одного того, что реакционность искажает реальную действительность и не может дать гармоническое отражение. Идейная проблема может не совпадать с идейной позицией писателя и тогда возникает вопрос об идейном отношении к идейной проблеме. Критические взгляды У. на эстетические взгляды Б. на поэтические взгляды П. На втором этаже этого дома на углу до сих пор живет его дядя портной, который шил мундир японскому посланнику. Как ты мог писать в 10 классе о внутренней теме, когда ты о ней только что узнал от Поспелова? А вот и мог. Я узнал о ней из учебника теории литературы Виноградова, который мы читали в 10 классе. Почти первая ссора. Но дело было не в этом.

3301

Вон как это называется. А можно и так назвать. Ритуал. Слово, у которого ищется продолжение. Слово, у которого ищется адрес. Так вот же адрес, вот он, сидит и ждет, чего бы такого ему кто-нибудь написал. А правда. Так и можно назвать. А я и не знал. Но я это знал и раньше, я это знал давно, я это знал всегда, я только не знал, что это можно так назвать. Потом вдруг оказывается, у импульса не может быть продолжения. А рассказ строился так, будто может быть продолжение. Но там же явное «не то». Он ей понравился, значит, он меньше всего был похож на самого себя. То вдруг демонстрация пика: я хотел бы вот что! Все хотели бы этого. Я не знаю, что это такое и к чему это сводится.

Отложи как можно дальше от видного места. На самом деле это, конечно, не так. На самом деле все по-прежнему: каждый умирает в одиночку. И рождается тоже. Вот главное. Еще раз подох, еще раз родился. Нелепость. Еще раз нелепость. Еще закрученней на самом деле. Что он сам при этом думал, это не имеет значения. Ах оставьте! Я попал в другую картину. Мне видней было, когда я об этом слышал. Заборные слова на чужом языке? Трехэтажный простонародный мат латинскими буквами? Так это пародия на Хемингуэя, а не на Джойса. Ничего не вижу, кроме лукавости. Дайте нам эту маску, не мешайте нам сыграть эту роль. Сколько угодно. У виновника торжества был вид постороннего человека. Много ты увидишь, если будешь смотреть чужими глазами. Тут течений так много, что все сглаживается и кажется, что не водоворот, а тишь и гладь. Попробуй войди, и оттуда не выйдешь. Из равнодушных уст я слышал смерти весть [61] .

3302

Утренних звонков я боюсь. Все кажется, что они по мою душу. К телефону! К ответу! Слава богу, мой любимый ученик. 27.1.67

Пора вставить новую ленту. Вот это мысль.

Значит, что-то получается, а что-то не получается. Как всегда. Но каково? Один вид действует как пурген. Опять начинается то же самое. Чтоб ты избежал паденья с кручи! Их было много на челне. Кто употребляет слово «иносказательно»? Тот же, кто не может не сказать «образно выражаясь». Тут рядом стояли слова, напечатанные на карточках самого маленького формата. Внимания не хватило и на это. Убить пересмешника по-английски, вернее по-американски в Алабаме, не так легко. Буду про коньки на повороте, куда ни разу никто из нас, а зачем такой крюк в сторону? Буду про коньки или про озеро или про окно с насекомыми. Никогда не устанешь говорить про деревья осенью на фоне стены большого сарая. Листья сбросить с трубы. Городской пейзаж с перечислением колеров: что такое «сизосеризовый»? У него там 25 раз повторяется.